最早的留守家庭在上海 12岁哥哥带着6岁弟弟生活

　　星期日周刊记者　顾筝

　　10月，蟹黄膏肥，陈建荣一家开车去阳澄湖。此行，品蟹并非主要目的，他们在那里约见徐瑞康一家。

　　陈建荣的儿子陈和丰和徐瑞康的女儿徐佳祺已谈了近四年恋爱，趁着十一假期，双方父母正式见一次面。

　　会见的气氛在一个问题后就变得热烈起来，当时寒暄了两句后，陈建荣问徐瑞康黄婷婷夫妇：你们是啥辰光到山里去的？

　　自此，三人就陷入了对童年往事的回忆和交流中，完全没有“准亲家”初次相见的尴尬和生疏。

　　“侬在山里厢也打过猎……”

　　“对，夏天在山里最开心的事情就是去游泳，抓鱼……”

　　他们会有那么多共同语言，是因为他们都是三线子女，陈建荣家是小三线家庭，徐瑞康家是大三线家庭。

　 　陈家故事1：

　　儿子要拍纪录片，特意重回安徽312

　　其实，在过去的很长时间内，陈建荣并不常说起自己小三线二代的成长背景。他有个大学室友，相识了几十年，在前段时间他们才知道彼此的父母都是小三线职工。

　　“这就像昨天晚上看电视剧，当中放了老精彩的广告，第二天都忘记了，只记得电视剧的内容。小三线大三线这段历史，就像是广告这样一个小片段，被忘记了。”陈建荣说的是一个普遍现象，说的也是他自己。他们这一代是1980年代初的大学生，面对的是一个骤然开放，充满新知识，新事物的世界，唯有不断被推动着往前跑，哪还有一点空回头去看自己过去所经历的世界。

　　要不是2014年年末儿子陈和丰开始筹划拍摄一部家庭历史的纪录片，陈建荣可能还不会调动出这么多的回忆。

　　“本来我说这是最普通的人家的历史，没什么意思。不过儿子说这能让他对家族有更多理解，而正是因为很多普通人的历史才组成了一个大历史。”被说服之后，陈建荣特地陪陈和丰去了一趟312工厂的所在地安徽泾县，那是他父母当年作为小三线工人所工作的地方。

　　“对我来说，父亲一直是一个很严肃的人，他小时候对我很严格。”陈和丰回忆拍纪录片时的过程，“不过等回到山里之后，他表现得就像个孩子一样，他会说：‘你看，这里是我和你阿爷（爷爷）游泳的地方。　‘他的神态完全就像是个孩子。”

　　陈建荣并没有忘记，他的记忆只是被封存着，一激发，汹涌而出。

　　“爷娘要去安徽的那天早上，舅舅带着我和哥哥到杨浦发电厂门口去送他们。门口停着好几部大巴士，亲人之间分别，大家都在哭，生离死别一样。我不懂爷娘为什么要走，我就一直哭，我娘也一直哭。为了让我分散点注意力，舅舅特地把我抱到厂门旁边去，不让我看到爷娘。这个场景印象深刻得不得了。”那是1970年2月，陈建荣的父母陈成志和嵇德珍响应国家号召，报名到安徽“支内”，参加小三线建设工作。工厂建设在皖南山林中，为了保密起见，连厂名都没有，以数字“312”代替。

　　嵇德珍在和两个孩子分别的时候哭得死去活来，“那时他们还小，阿拉就稀里糊涂地上车跑了，阿拉是骨肉分离，老伤心的，我一路哭过去，饭也不吃，这样的状态持续了好多日子。”这段记忆对嵇德珍来说是永远抹不去的，即使到了现在，回忆起来，她仍然忍不住哽咽。

　　当时大儿子陈建国12岁，小儿子陈建荣只有6岁，并不是嵇德珍和陈成志狠心，要把孩子留在上海，而是没有办法。“我问两个孩子怎么办？领导说，再过半年，等阿拉那边的学校造好，孩子们就可以过来，先暂时克服一下，就这样阿拉先走了。”

　　在这场分别中，陈建荣的哥哥陈建国是较为冷静的，“我没有哭。我并不是觉得离开父母开心，而是觉得就这一回事，哭能怎么样，不哭又怎么样，人那么小，无法改变这一切。而且妈妈跟我讲了，再过半年，等学校造好，我和弟弟就一起去了，这只是暂时的分别。所以我就一个人躲在边上，没有哭。”

　　半年之后，学校并没有造起来，他们得到的消息是一年之后学校肯定造起来。一年之后，学校还是没有造起来，说两年后会造起来……就这样，他们等啊等，等了十六年。