[青春足迹]张兴潮:我的路,我的选择[图]
自画像:张兴潮 船舶海洋与建筑工程学院 海洋类流体力学 研二
“到西部去,到基层去,到祖国最需要的地方去”,第一次看到这句话的时候,我想起了知识青年上山下乡的运动,也许是多受那个年代影视书刊熏陶的缘故罢,我毅然选择了这条路。
初到西部,现实落差
报名西部计划伊始,本有一些浪漫的情怀。往后,又想起了“饮水思源,爱国荣校”的训诫。我饮过的水,多是来自西部的,所谓“江南水乡”,其实青藏高原才是水的故乡。若能去探一探源头,尽些绵薄之力,倒也快慰。将走的时候,忽觉得这个选择极明智,目下若不去,韶华易逝,将来恐再无心此道。于是,心下十分喜悦;于是,就这么去了。
八月初,结束了在西藏大学一周的培训。我被意外分到共青团拉萨市委员会。坦白说,单位给的住宿条件不好——上世纪八十年代的危楼,没有卫生间,有自来水,没有下水道,用完水端出去倒,水泥地板碎成一块一块。但艰苦的环境里恪尽职守倒也是不错的历练。我跟一个藏族电工师傅一家住一起,两室一厅,厅甚小,室无门,有时免不得尴尬。
毅然选择驻村
本想就这样罢,幸好我有很多计划,闲时可以做。岂料八月底,单位要选派下一批人去驻村,于是,我毅然交了申请。我很愿意去驻村,一来,可以乘时节领略壮美的雪域高原;一来,可以去牧民家品一品西藏原始的味道。
九月十三日,我来到了当雄县乌玛塘乡郭尼村,此地为念青唐古拉山中段南麓,海拔4600米左右,空气稀薄,风光旖旎。
九月中旬,草正黄,秋正浓,月正明。草原上有很多兔子、狐狸和老鼠,在这片地方,他们三足鼎立。遍地是洞,也不晓得是谁家穴。九月也是鹰的季节,九月鹰飞。一只鹰飞起的时候,大约会惊动周围很多鸟兔。我常常站在草原上,仰望鹰的足迹。鹰是自由的象征,我渴望自由,但我达不到。心,似乎永被一个牢笼桎梏,我渴望击碎它。
村委会旁边有一个寺,叫嘎巴。早起的清晨,我会披着毛毯去转一转。每逢藏历礼佛的日子,总有很多牧民在寺外转经。他们说我的外衣好看,哈哈,其实不过是一件黑色的毛毯。他们很热心,有一个年轻人汉语说得好,他拉着我去寺里面,给我讲观世音,讲白绿度母,讲牛头堆成的玛尼,诉说他们的信仰和敬畏。“唵嘛呢叭咪吽”,这是刻在每一个牛头上的谒语。他说,佛以慈悲为怀,视众生为一等,人并无杀生的权利。听闻,十几年前,他们很少屠牛,所食牛肉多系寿终正寝。这等敬畏生命的态度,我很佩服。诚然,以科学的观念,他们很迂,不过科学很多时候并没有带给我们心灵的平静。国人已很世俗,出世,正是国人需要的一种情怀。
爱上新生活
此地的空气很干燥,我的嘴唇常常开裂。但此地并不缺水,浅浅的井就能出水,还有两条河,众多的草原径流。刚来的时候,看到藏民的头发和脸脏兮兮的,很困惑。这边并不是沙漠啊,莫非他们喜欢这样?想不到没过一个月,我也跟他们一样了。因为这边的水质很硬,水又刺骨,常常洗头发的话,会掉很多,我怕秃,于是就不洗了。过得三五天,因为头发脏,连脸也不想洗了,于是就跟他们一样了。最长的一次,大概半个月没洗头发没洗脸,首如飞蓬,面如牦牛。我想到了古代的囚犯和乞丐,他们三五个月不洗头发不洗脸是很正常的事情。嘿嘿,看来世上的苦难我还体会得甚少,年轻人的伤春悲秋,算得什么。
有一个朋友来看我,她说此间的草甚短,牦牛整天不停地啃,不晓吃不吃得饱。其实,她多虑了,此间的牦牛是拉萨肉质最好的,牦牛自然吃得饱,不仅吃得饱,还睡得香。有一次晚上停电,我去买蜡烛,路过一个露天的牛圈,我轻轻“呜”了一声,结果一头牦牛大叫一声站起来,所有的牦牛齐刷刷地也站起来了,唬得我只想撤退。牦牛又是一种有趣的动物,毛又长又多,小牦牛可爱,大牦牛自信。我曾看到一条纯黑的大狗和牦牛的战争,结果牦牛赢了。毕竟长了一张牛魔王的脸。狗,如何是敌手!
藏民很好客。我常常去一个老藏民家,我喊他“哦咕·扎拉”,就是扎拉叔叔的意思。他敬酒很厉害,一次三碗,他自己不喝,说是藏区的习俗,“三杯一口”,于是我常常喝不过他。有一次我说用凉山的法子喝,他说好。于是他醉了。
扎拉叔叔喜欢听我吹箫,最喜欢的曲子竟然是《一生所爱》。我喜欢骑他家的一匹黑马,天气好的黄昏我喜欢去河边饮马。扎拉叔叔说,“你本是匹白马,走的时候,就变黑马了。”我笑道:“入乡随俗。要向先进靠拢,黑就是先进。”
村委会有一些琐事,工作队要协助进行,例如村委会换届选举,例如牲口防疫,例如打井修路之类。能够实实在在为当地人做些事情,心里面自然是愉快的。独自面对村民的时候,也会一筹莫展,因为村民的汉语水平参差不齐,一句话、一个词往往也要比划很久。
驻村以后,我的活动空间局限在一个很小的区域,不晓得这样的选择会不会让我更接近自由。在村里面我已经呆了一个多月,现在很想念拉萨,那里有新交的朋友,也想念交大,因为我想听一场讲座。
“人最宝贵的是生命”,谁说不是呢?生命的神秘就在于你每时每刻都在探索,探索下一刻会发生什么,如果宿命把一切都安排好了,然后告诉你将发生什么,岂非无趣得很。
探索应该让人进步,让人成为新人,我希望能在此间造成一个新的自己。至于我的选择能否让我得偿所愿,就不得而知了。就当在路上罢。