90后福利院分院长:第一次清理秽物吐了 怕送老人走

　　小小的个子，瘦瘦尖尖的脸庞，扎着马尾小辫，记者第一次见到杨浦区社会福利院的“分院长”胡小芳时，她刚从福利院元旦晚会的彩排现场回来，这个“90后”女孩给人的第一印象朴实而干练。

　　下午2点多，院里的老人刚从午觉中醒来，这个时候，护理员们下午的工作就开始了，给老人们送上点心，不管是需要鼻饲的、流质喂食的和还是可以自理的，都要一一料理妥当。吃完点心，就是午后清洁，帮老人洗脚、擦身。

　　管着专护区100多张床位老人的“分院长”胡小芳，现在虽然不需要再亲力亲为地再去为老人喂饭、翻身、扣背、排痰，但肩上的单子并不见得减轻多少。她需要掌握整片区域每位老人的基本情况，护理员的照护情况，意外突发事件，更多的时候还要处理各种关系。别看在这么一个相对封闭的小社会里，护理员与老人的关系、护理员之间的关系，老人之间的相处关系、家属与护工、老人的关系很多时候都很微妙。

　　一个1992年出生的年轻姑娘，管着这么多需要用心去哄的老年人，和辈分比她高的叔叔阿姨辈护理员们，自己要是没有两把刷子是难以服众的。

　　 第一次清理秽物，吐了

　　尽管年龄不大，但胡小芳也可算是经验丰富。从江西民政学校（中专）老年护理专业毕业以后，她在2010年进入杨浦区社会福利院实习，一路从基层一线摸爬滚打至今。

　　“谁也不舍得自己的孩子去干这份苦活、脏活、累活。”知道父母心疼自己，反对自己从事这个行业，胡小芳在父母面前从来都是报喜不报忧。对于这份老年护理员的工作，家里人若有问起，她总是寥寥数语带过，从来不吐露一个苦字，只会轻轻巧巧地跟父母“卖萌撒娇”：“你们的闺女，还用得着担心吗？”但事实上，这一路走来的酸甜苦辣，全都化作五味杂陈沉淀心底。

　　在学校的时候，获得更多的是理论知识，即使有模拟实践课程，面对的也是假人模特或者健康程度较好、自理能力较高的老者。来院实习的第一天，见到那些嘴角留着口水、歪着脖子的失能失智老人，胡小芳发怵的同时还是悄悄生出些许的悔意来。

　　另她至今印象深刻的是，第一次碰到老人在床上解手，她需要快速帮老人清理干净排泄物。即便戴着口罩，难闻的气味还是强烈地刺激着鼻腔，胡小芳没忍住，直接跑到卫生间，吐了。吐完以后，还得硬着头皮继续上。

　　“这时候如果不及时帮老人清理干净，老人着凉就更麻烦了。现在当然已经完全‘免疫’了，就算吃饭的时候讲起这些个话题也毫无压力。”胡小芳笑着说。

　　 送老人“走”，怕了

　　尽管这是个悲伤的话题，但不得不承认的是，对很多进了护理院的老人而言，这里就是他们人生的最后一站了。所以，送老人最后一程，在养老护理员的工作当中，自然也是司空见惯的事情。

　　生死离别，护理员们见多了，记者问胡小芳，你害怕吗？她平静地说：“害怕总是有的。但和老人们相处久了，真的就有感情了，就像亲人一样。”但和亲人不一样的是，在这种场合，他们一般都不会像家属一样用眼泪来释放自己的情感，需要帮着家属做一些简单的梳理和清洁，包括帮刚过世的老人穿上衣服。这时候是需要专业表现的，即使悲伤也不宜用自己的情绪再去影响家属。

　　让胡小芳最害怕的一次，是一个冬日的凌晨两三点钟，在她的管区里一位老人过世了，被送上殡仪馆的车。按照习俗，出发前要敲破一只碗，这时老人的家属也都上车了，就把这事情委托给了胡小芳。等到小芳狠狠地把碗摔碎在地上，车便在家属的哭声中开走了，只剩下小芳和碎了一地的破碗渣。昏黄的灯光下，孤身一人的小姑娘感到莫名的害怕，“我当时拔腿就跑，一路不停跑到值班室人多的地方，心里才算安定下来。”