从“急诊室女超人”到诊所CEO

　　于莺瘦了，于莺变了。穿一身干练的大衣，踩一双“恨天高”的长筒靴。她不再是身着白大褂的协和医院急诊室女医生，而是某民营医院门诊中心的CEO。

　　从“急诊室女超人”到诊所CEO，于莺经历了什么？

　　 “挖坑”的人大代表李宝俊

　　不久前，北京西城区德胜门内大街93号院的一处民宅因房主偷挖地下室而导致路面塌陷。据了解，93号院业主李宝俊是徐州市人大代表，曾在去年因违规施工被处罚，此次挖地下室没有相关手续，属于违规施工。

　　“挖坑”事件败露后，李宝俊立即“诚恳道歉”、闪电辞去人大代表。不过，公众更关心的是，如果不是私挖地下室挖塌了大街，他是不是还会继续呆在人大代表的位置上？这样水准的人大代表，又如何为民代言？

　　《代表法》第三条明确规定，人民代表必须模范地遵守宪法和法律。然而，近年来，人大代表的违法案件时有所闻。比如，福建周宁县某人大代表在上海醉驾涉嫌危险驾驶罪，就曾造成很差的社会影响。个别人大代表不仅没有“模范地遵守宪法和法律”，反而成为违法的“坏榜样”，这样的代表，人民怎么能让他代表？

　　 跪拜孔子的高中生

　　1月30日，有网友通过论坛发帖称，河南省平顶山市某校不仅要求学生向孔子像下跪磕头，还规定在校学生每天清晨5点必须起床诵读《道德经》，不少学生对此有想法。该校校长表示，学生跪拜孔子确有其事，但他们对圣贤的崇敬是油然而生的，学校并未强制要求学生下跪。

　　对此，有网友评论说:“老是喜欢做些表面功夫，孔子知道了，也不见得高兴。”也有人说:“引导学生多学一点传统文化经典，很好。但教育方式要按规律办事，违背学生身心发展和教育规律的‘为学生好’，只会事与愿违。”

　　 “坚强姐”胡凤莲

　　这几天，“坚强姐”胡凤莲感动了不少人。她今年50岁，广西人，因为从小失去两条小腿而残疾，平时不得不把两个膝盖用废旧轮胎皮包起来跪着走路。如今她在龙胜镇一家工厂当木材搬运工。

　　胡凤莲的生活，对于正常人来说是艰辛无比的，这也是人们感动于她勇于与命运抗争的原因——她跪着打工，但却立起了人生豪气。无可否认，这些在艰辛生活中奋力前行的人们，值得社会尊重。

　　而换一个角度思考，如果身残的胡凤莲有更好的保障，而不是“一个月只能领到200元”，或许她就不会出来打工，或许人们也不会知道有这样一位“坚强姐”的存在。但即使这样，那应该是一种更好的结果。

　　 “招聘女儿”的刘婆婆

　　郑州市十里铺社区有一位68岁的刘婆婆，她学医出身，是一家诊所的掌门人，在郑州有4套房产。因和老伴无儿无女，她找人代写了一份“招聘女儿”的启事，希望能找到一名40岁以下“心地善良、孝敬老人”的女性作为依靠。通过接触如果能让双方满意，即可继承房产和诊所。

　　“女儿”能招聘得来吗？有人说，“把尽孝当工作，这个有点冒险。情感的交流又不能量化考核，如何判断女儿当得好不好？”也有人表示，“要不是有4套房产，这则招聘启事还有这么多人关注吗？”

　　刘婆婆“招聘女儿”一事，也从另一方面反映出养老问题正日益凸显。尤其对于没有子女的老人来说，如何凝聚社会各界的力量，从制度安排上保障公民无后顾之忧地安享晚年，比招聘女儿之事更值得关注。

　　 不一样的诊所

　　如果不说，谁能想到这是一家诊所呢？

　　北京大屯附近一栋毫不起眼的商业楼，跨进大门，满眼是温馨的乳白色和浅咖啡色，加上亮黄色的灯光，让人感觉暖暖的。

　　大门一侧，一组布艺沙发围合出一个小小的接待区，旁边摆着鲜花和杂志架。“我选的沙发面料是新材料，所以价格很贵。”于莺一边摸着沙发靠背一边说，“一杯咖啡倒上去，只要一擦就好”。

　　往里走，一楼最引人注目的是儿科诊室。

　　诊室的墙上是童话般的冬日小木屋场景，中间的诊床则是一只蓝色的“恐龙”。这张特别的诊床是于莺在美国一家医院考察时看见的样式，回来后专门找厂家定制的，国内独一无二。

　　一旁是儿童专用的卫生间。拼成亮丽图案的马赛克墙面，小小的洗脸盆和坐便器，好像来到了“小人国”。

　　二楼是主诊区。最令于莺满意的地方，是供患者和家属等候用的休息区。她曾经在微博上晒出三张休息区的照片，有些自得地写道:“还会有书架摆在沙发边，放上各种书刊杂志。想想都觉得挺美的，于是买了杯咖啡，坐在沙发上，啃了个猪蹄。”还是那么无厘头。

　　虽然北京的室外温度在0℃左右，但于莺坚持穿着单薄的内衫，带记者去楼顶露台上看一看。空旷的露台一角，有一方小天地，里面有一张咖啡桌，还有一把遮阳伞。“这才是我理想的办公地点。”说这话时，于莺带着一点神往。

　　整个诊所一共三层，包括用于各种检查、化验的地下室，面积约1600平方米。

　　 “围着病人转”

　　从北京协和医院离职后，于莺曾在脑子里无数次勾画自己将要开办的诊所:

　　在住宅小区门口，一个200平方米的温馨小诊室，只有一位医生和一位护士，就为周边地区的老百姓服务。“成本也不是特别高，有没有医保没关系，有钱的100块钱一个人，没钱的收60块钱。”于莺以她一贯的快人快语道出了她当初这个“侠女”般的想法。

　　但是，想象容易做起来难。开办一间私人诊所涉及很多环节，医疗机构设置申请、执业许可证、环境评估、消防测试、周围可行性报告……过程中的每一步都要亲历亲为。

　　在折腾了几个月后，于莺最终放弃，选择了与一家民营医院合作开办诊所。“现在单打独斗肯定不行，最好就是将优势、资源整合，尽快推动这件事。”急性子于莺目标明确。

　　2014年4月，当于莺成为这家民营医院综合门诊中心的CEO时，这个门诊中心还处于选址阶段，“八字没一撇”。经过近一年的筹划，诊所将在羊年春节之后正式开业。

　　于莺介绍说，这家诊所以全科为主，门诊时间是周一到周日早上9点到晚上9点，有点像在美国比较常见的急症中心。

　　和其他医院相比，这家诊所最与众不同的地方在哪里？

　　“围着病人转，让病人尽量少移动。”于莺想也不想地回答。

　　在一般医院，医生看病只管开单子，让病人东跑西颠又是付费又是检查。而这家诊所从流程设计到规划布局，都以“围着病人转”为目标，让病人看病尽量少走路。比如，所有的楼道都设计成环形，诊所配备有客服人员为病人引路等等。

　　于莺还有着更激动人心的畅想：“我甚至想，将来病人不用出门就能在家里看病。比如，针对心脏病患者，可以在身上戴一个远程监控心脏脉搏的仪器，根据实时传输的数据，医生就能随时了解病人的病情，然后对症下药，再把药快递到病人手里。”

　　 “包工头”生涯

　　穿一身深色的职业装，原先胖乎乎的急诊室女医生，变成了精明强干的女白领。于莺瘦了。

　　是减肥了吗？“没，而且没少吃。”于莺依旧实话实说。

　　像超人一样高速运转的工作节奏，也许正是于莺变瘦的原因。

　　2014年4月4日，于莺在微博上透露，“正在进行科室规划，整理财务模块”。

　　5月初，诊所选址基本确定。从硬件设施、装修风格，到运作流程，再到人员要求、管理流程，以及最重要的服务标准，都由她负责全盘规划。

　　5月16日，在去诊所实地测量前，于莺发了条微博：“想象未来的诊所会是什么样子？咖啡馆风格美式乡村风格？地中海风格？别瞎想了，不管怎样，光线照明、空气流通、动线路径、流程合理才是需要考虑的重点。”

　　5月26日，诊所租赁合同正式签订。于莺开始了“大背心裤衩的包工头生涯”。

　　12月11日，诊所整体施工验收。

　　在此期间，于莺还经营着一家淘宝网店。

　　当2013年底于莺的淘宝店开张时，惊讶、质疑扑面而来，惋惜、嘲讽、指责声不绝于耳。有人说，“你是一个有技术的博士，是一名有理想的医生，应该依靠医学普救众生，怎么可以开淘宝店呢？”对此，于莺的回应很简单:“不偷不抢，挣钱没错。”

　　“我不喜欢微博广告这种营生方式，但必须得有个稳定的收入来源。”无论如何，网店缓解了于莺辞职后“坐吃山空”的紧迫感。

　　一边筹备开诊所，一边开着网店，整个2014年，于莺像一只旋转不停的陀螺。

　　有空时，她也回北京协和医院“探班”。她发现前同事们问她最多的两个问题是:“你现在挣多少钱？”“你是不是又轻松又自由？”

　　她这样回答:“世界上根本不存在又轻松又自由、还能挣很多钱的工作。我跳出体制后最大的感受是，再也不想看到网络上有的医生喊多忙多累了。其实你到社会上去看一看，哪个行业不忙不累？”

　　闲暇的时候她也想:假如没有微博，假如“急诊科女超人于莺”不是幸运地在网上走红，今天她会过着怎样的生活？

　　“即便是没有微博，我的性格使然，还是会有这样的选择。”想来想去，她每次都是这个答案。

　　 CEO做些什么

　　两年前，于莺在翻看病历时瞧见病人的职业是“CEO”能乐上个半天。如今，自己成了CEO，她还是很不习惯自己的新身份。

　　诊所CEO到底做些什么？“不过是一名‘高级打杂工’而已。”于莺如此定义。

　　在她看来，自己这个CEO集人力资源经理、采购专员、产品经理于一身。她笑称自己已经有了“CEO职业病”。有一次，她去餐厅吃饭，遇到一位年轻的女服务员，服务意识超强，于是连忙向对方抛出橄榄枝，希望她能来自己的诊所工作。还有一次，她出差住在一家宾馆里，发现卫生纸特别好用，赶紧打听这是什么牌子，准备以后用在诊所里。

　　当一名CEO，当然还需要更深层次的思考。她开始四处考察和“取经”。

　　在上海，于莺见到了从东方医院辞职的医生张强。2013年初，张强放弃医院血管外科主任的职位和40万元年薪，转向“自由执业”——没有医保指标，没有论文要求，也没有职称考核。“他选择把血管外科最简单的一个手术——静脉曲张做到极致。”于莺相信，尽管只是专攻微创手术，但是张强现在的成就感一定不比之前当科室主任、学科带头人时有所减少，“因为他成了更纯粹的医生”。

　　在深圳，于莺拜访了老同事、从协和医院肾内科辞职的医生朱岩。他跳出体制后，在天使投资支持下一年开办了4家全科诊所，实行380元儿科打包治疗，诊疗费包含基础检查费和3天药费。“虽然每家诊所只有一间诊室，但细节很到位。如何让孩子不害怕医生？如何让孩子在看病时感到放松甚至愉快？这些都是值得医生深层思考的问题。”

　　“我觉得自己和他们都不一样。”考察归来，于莺对自己的定位更加清晰。“搭建一个合理的平台，给医疗服务设置合理的定价，并让更多人知道医疗其实是一个特殊的服务行业，这就是我的价值所在。”

　　 最头疼的招聘难题

　　出任诊所CEO，听上去很酷，可这意味着，于莺8年北京协和医科大学的求学、12年北京协和医院的从业经历，都将成为永远的过去式，难道不可惜吗？

　　“不可惜。”说这话时，于莺没有一点迟疑，“我觉得自己并没有放弃当医生的理想。我现在的工作偏向诊所运营、管理，这也算是业务上的一种拓展。”

　　但CEO不是那么好当的。最让于莺头疼的，是诊所的招聘难题。

　　尽管这些年从公立医院跳槽的医生因新闻报道时常进入公众视野，但事实上这个比例仍非常小。

　　“目前看来，有想法的医生多，但原地不动的人更多。”于莺说，“这是个奇怪的圈子。很多人对这个圈子抱怨，但却不愿意向外踏出一步。”

　　从安贞医院“跳出来”的妇产科医生王虹，是于莺的现任同事。这位在公立医院工作长达20年的医生坦言，离开前也经过很长时间的挣扎，因为这份工作毕竟体面、稳定，有尊严。

　　自从2014年11月13日在自己的微博里贴出“招聘启事”后，于莺开始了艰难的招聘面试工作。最多的时候，她一天面试6位应聘者，平均每个人谈1小时左右。

　　最让于莺感动的是一位前来应聘的医生说的话:“我不看重高薪，薪水只要够我养家就行。我是真想做点事，不想现在就能看见自己十年、二十年后的样子。”于莺说，她要找的，正是这样有一些追求、有一些情怀的医生。

　　一位在公立医院工作多年的医生，因为对有些医生拼命开药的现状十分不满，决定跳槽来到于莺的诊所。上班第一天，于莺让他到民营医院的前台体验一番。一整天下来，他最大的感受是“这里每个人都是笑着的”，而过去他从早到晚基本是一副冷冰冰的面孔。

　　“如果要把一个将近40岁的内科医生或急诊科医生，改造成我们理想当中的非常具有人文情怀的医生，能跟病人坐下来把一个疾病娓娓道来谈15至30分钟，这还有很长的路要走。但是我觉得一定会有变化。当医生觉得，只有这么做才能受到病人尊重，只有这么做才是合情合理的时候，一切就会变得顺理成章。”于莺这样说道。

　　 有温度的医疗

　　2013年6月，于莺通过微博宣布辞职。

　　其实，于莺原本打算9月递交辞呈，却因为“一个眼神”提前了。

　　那天，一名从外地赶到北京协和医院求诊的患者，因为病房满员无法入住。情急之下，他混进急诊科，躺在楼道内，哀求着不要把他赶走。医生、护士与病人及家属，就在那里僵持着。

　　于莺拿起患者的病历，发现病情远比表象严重，她想先与家属沟通。但是，这时候他们哪里听得进于莺的分析，断定是医院不愿治，只想哄他们走。“患者是30岁的年轻人，他的老父亲都急红眼了，眼里的愤怒和绝望，我一辈子都忘不了。”

　　“在这样的环境中做医生，也许有一天，不是因为我的态度，不是因为我的医术，病人就会跟我拼命。”她就这样辞职了，在还没有找好下家的情况下。

　　恢复“自由身”后，于莺决定去台湾考察私人执业诊所，学习全科医学模式。

　　她发现台湾的一些诊所很简单:一名医生、一名药剂师、一名护士，加上前台收银就开业了。周围邻居一个电话打来，拎只小药箱就去，进门像自己家一样熟悉。“坚持最原始的医疗，要不要输液、要不要吃药，全由医生做主，这就是我梦寐以求的工作方式。”

　　比起坐诊、看病，她更推崇的是这种温情的医患关系，能保持长期而稳定的沟通，像家人、像老友一样保持平等和尊重。这也正是如今于莺的新诊所所倡导的理念——“有温度的医疗”。

　　“医患关系如何改善？我认为应该从医生入手。因为病人来找你看病，是来解决问题的，是来求助于你的，而不是来打架的。医生只要耐心和善，医患关系就容易相处。医学不是绝对的科学，并没有发达到能够完全药到病除，人文关怀变得十分重要。一名医生，除了治病之外，还应想一想面前的患者最需要的是什么，该怎么去缓解他的紧张、焦虑和痛苦。”

　　于莺还想把一些新的概念和模式引进诊所，形成线上线下的循环，以家庭为单位提供服务，真正推进“慢病管理”概念。她希望“不是在疾病的终末端才开始治疗，而应该想办法冲到前面，尽量让老百姓不得病”。

　　从当初辞职，去台湾考察，再回到北京开诊所。一大圈兜下来，于莺又重新站在了起跑线上。

　　 心中事

　　将心比心

　　当我临时决定不再出租房子时，这对年轻的白领夫妻表示了最大程度的理解。

　　那天，他们打来电话，说已搬完了自己所有的物品，请我和妻子前去现场办理交接事宜，同时可以结清水电煤等费用。等我们匆匆赶到那里，这对小夫妻已经在楼下迎接我们了。进入房内，我多少感到有些吃惊，这是我们的房子吗？地上没有哪怕是一丁点的垃圾，地板光洁如新，窗户明亮，厨房、卫生间同样十分整洁。一问才知道，原来是小夫妻搬场的那一天专门请保洁工前来打扫了一遍。

　　在我的印象里，租出去的房子到期归还时，还从来没有遇到过这么干干净净的情况。有的是遍地的垃圾，有的是损坏的家具，有的是小孩在墙上胡乱的涂鸦。这样的情形见得多了，我也就见怪不怪，变得有点麻木了，从此不再多说什么，总以为这才是正常现象。于是，再一次出租前，我总会专门花许多时间清理打扫一番，该修的地方修好，该换的东西换掉。而这一次，绝对是个例外。

　　小夫妻诚恳地对我说:“我们租住在这里已经有两年时间了，又带了个小孩，难免损坏了你们的一些家具，弄脏你们的房子。请你们仔细地检查一遍，发现问题我们可以及时弥补，或赔偿损失。”我仔细看了看房间和家具，说:“你们做得很不错哩，交接前还专门为我们清洁了房子，真有点过意不去啊！”

　　事后，妻子向我提议:“这对小夫妻完全可以搬场后一走了之，却自己付钱请保洁工来打扫，连我们给他们的钱也坚决不收，可真叫我们为难啊！那我们能够为他们做些什么呢？要不，我们送一件礼物给他们留作纪念吧。至少这样，我们才会心安理得一些。”我马上同意:“好啊，你的这个主意真是不错！”后来，我们给他们的孩子买了一件小礼物，他们总算收下了。

　　直到今天，我和妻子依然常常想起那对小夫妻。其实，只要将心比心，遇事站在对方的角度，替别人多想一想，人与人之间的关系就会变得友善，充满温情。

　　 (上海邵天骏)

　　点赞之交

　　网络世界的人际关系有多广阔，便有多肤浅；有多丰富，便有多苍白；有多热情，便有多冷漠。

　　一面之缘的人也加了好友，现实中的朋友、工作关系加的好友，喜欢你文字的人通过微博加到你。加一个好友，等于跟其好友也发生了交集。再加其好友，如此不断循环，只要上网的人，都可能成为你的好友。

　　现实生活中的好友在网上一旦活跃，面对面的交际却相应减少，反而渐行渐远。而纯粹的网络好友，在兴奋期过后，热情热心换成冷淡冷漠，也渐渐自动淡出。最终剩下的，一两个细水长流、相见有清欢的朋友，是为数不多的人之福气。多数人则是一无所剩，只有一群不论你说了什么都怀着莫名动机随手点赞的人。

　　我的一位朋友，发现他太太每次在朋友圈中发微信，总有几个人点赞，其中某个人是每条必赞。他暗中奇怪，观察了好久，那个人对他太太如影随形的点赞让他心生疑虑。碍于自尊，他不好意思去问太太这个点赞的人到底是谁，但心头这块来历不明的石头，却愈来愈重。

　　其实，大多数人随手点赞，只是出于礼貌，或者是因为那一刻心情不错。有的甚至并未仔细看你所写的内容，先点赞再说。这就是为什么某一天你在微信上说自己生病了或丢了钱包，依然有些人会给你点赞的原因。

　　长此以往，终有一日，你们会变成“点赞之交”。甚至，连“点赞之交”都不是。所以，我从不随便点赞。该点赞的我会毫不含糊点赞，而遇到一些敏感话题，我从不乱参与。作为网友，也要有网友的操守与素养。