解放日报｜赵兰英：朗如明月，清如水镜
“我是属兔子的。还好是农历大年初二生的，不是初一。初一生的，就是叫化子啦。”说这话时，徐中玉先生笑得双眼眯成一条缝，孩童般天真，脸微微抬着，朗如明月，特别感染人。
从5岁半上小学，到中山大学研究院中国文学部毕业，到执教中山大学、山东大学、沪江大学、华东师范大学的中文系，徐中玉先生在传统文化这块宝地，徜徉、薰习了将近一个世纪。正是中华美文的甘泽，长久地浸润着他的思想，浸润着他的心田，使他举手投足之间，自然而然，流露出一种风骨，且儒雅、宽容、淡定。
这是2014年8月的一天，没有太阳的日子，倒是去除了些许夏日的燥热。友人邀徐中玉先生去附近的长风公园坐坐。下得楼来，不知是邮递员随意，还是居民不小心，楼门旁，一份人民日报丢在地上。谁都当没看见似的走过去了。只见百岁的先生，左手拄着棍，慢慢弯下腰，右手去捡那张报纸。周围的人都惊呆了，慌忙抢着上去捡。唉，这一幕，不知道是否能让那些走过去的人感到羞愧、不安。也许一辈子读书、教书、写字，先生知道文字的金贵，报纸的不易。然而，更为重要的是一个人由内到外养成的一种道德自觉。
公园虽近，但还是有一段路，百岁的先生坐到轮椅上。现今的上海马路，没有一条不是车多人多，公园门口，加之各种小贩，更为拥挤嘈杂。但见轮椅上的先生，始终露着笑容，时不时举起右手，礼貌地向周边的人打招呼：“对不起，谢谢！”这又是一幅怎样的美景？读者可以想象，可以感悟。
30多年前，百废待兴。徐中玉先生主编《大学语文》，正是囿于人文精神在整个国家的缺失，人文教育几乎成为一片荒漠。一届又一届莘莘学子，从这里获得人文知识，人文力量。
2007年，《大学语文》作第9次修订。93岁的徐中玉先生主持修订，并写下洋洋5000多字的《前言》。每一次修订，先生总是亲自听取师生们在使用后的意见，集思广益，认真研究。样稿出来后，也绝不马虎，又要戴起老花镜，还要拿着放大镜，一页一页地翻阅，寻找差错。在第9版《前言》中，先生殷殷希望，《大学语文》的总目标，是提高大学生的品格素质和人文精神。通过对文本的反复研讨，由表及里，逐渐提升到在精神、灵魂、生命境界上有所感觉，在兴趣与愉悦中，得到感染，受到熏陶，让真、善、美成为学生自觉的向往和追求。
微风吹拂，不远处的银锄河，传来孩子的嬉闹声。大自然中的徐中玉先生，越发质朴，清如水镜。“……壮客豪侠毡?至，悉索一路踏琼瑶。”长椅上的徐先生，正如小学生那般一字一字地念着一首诗。30多年前，一个大雪纷飞的日子，徐中玉先生去探望病中的叶老师。叶老师作七律回赠。这天，叶老师后嗣来探望徐先生，特意带来这首诗。回忆往事，先生说：“记得，记得。这首诗写得蛮好，韵押得好。”
如果要问，徐中玉先生今生读过多少种书，他自己也不知道。但是，有两个数字，却因了他严谨的治学态度，被记了下来。这就是，经他着录，作过笔记的书有1000多种，手写资料2000万字以上！要知道，只有在读重要论着时， 先生才会有着录、笔记。倘若加之未进入重要之列的，先生所读之书，那是一个更为惊人的数字。徐中玉先生读书，不是仅仅读过，更不是翻翻。而是读过多遍，读懂所要表达的观点，通晓它的思想脉络。6卷本的《徐中玉文集》，足以表明先生在学术上的成就。人们还不知道，他的许多文章，是在积累了二三十年的材料后，才形成的。更见其珍贵。只有视通万里，思接千载，才能古今贯通，独树一帜。今天的学人，学问有谁如他这样广博、厚实，治学有谁如他这般勤勉、严谨？
从公园回来，到了家门口，先生也不用人扶，径直朝信箱走去。保姆怪嗔道：“不要着急，不要着急。我来拿，我来拿。”今天，百岁的先生，每天还在看报、读书，报纸就有5、6份。先生还有一个习惯：喜欢剪报。将看到的报刊上的有意义的文章剪下来，分门别类，装在大信封里。这个习惯，保持到今天。
先生笑着回忆道：“‘文革’中，造反派抄我的家，把他们认为有用的东西都拿去了。临走，把一大包卡片和剪贴扔在门口。我一看，心里偷着乐，这才是最为重要、最为珍贵的，是我的宝贝。”徐中玉先生所做的卡片，初步估计，有数百万张，两三千万字。正因为有了这些珍贵的资料，在“文革”结束后，他才能和学生一起编写古代文艺理论史料，出版《中国古代文艺理论专题资料丛刊》等。
先生感叹：“学到老，学不了。越来越感到所知太少，所知太浅。”
先生转身，指着身后的一堆书说：“这都是我的宝。”书堆上，有一张感谢状，是两周前先生家乡江阴市图书馆送来的。徐中玉先生藏有各种图书5万多册。他把它们分别捐给了家乡和母校的图书馆。
谈到他出资100万元建立贫困学生资助基金时，先生摇着手说：“这个不要说，不要说。人家会问，徐中玉哪来那么多钱？”唉，那个时代的知识分子呀！确实，他没那么多积蓄，但他真心想帮助那些寒门学子，子女们帮助父亲完成了这一百岁心愿。
青春是什么？徐中玉先生以他的言行作证：青春是一种坦然，是一种无欲，是一种清纯，是一种童真。 阅读原文
来源｜ 解放日报 编辑｜ 戴勇