都市匠人|名牌衣物破损 大家都去找这位上海爷们
老陆说，正章品牌已经走过九十一年了，他不想让这个活在一代人记忆里的中华老字号垮在他们手里，必须走出新路子来。
用陆耔豪的话说，精工织补这个行当，本地人是不要学的，因为待遇很普通；女孩子是不要学的，因为枯燥而辛苦；男孩子更是不要学的，毕竟整日抱着一针一线一绷架，不如出去卖力气。可陆耔豪自己偏偏是二十啷当岁的时候入行，一干十七年，从小陆变成老陆。
初见老陆在中山南一路的正章干洗店，他的工作室。我来的路上，老陆发了数十条微信告知，如果坐地铁是什么路线，下了车又该怎么走；如果开车该往哪停；如果迷路了怎么办……细腻的就如同他手中发丝般的针与线。
可真见到老陆，又是另一种感受：皮肤黝黑，音色深沉，做起事来孔武有力、举重若轻，活脱一个肩能扛手能提的大老爷们，怎么也跟精工织补这般精如琢玉，巧如绣花的活计搭不上关系。
“说说你二十岁的事儿吧。”
老陆静静地想了一会儿，开了口。
每天对着一块白布“修炼”
1999年的春夏之交，老陆正式拜了师傅。“我当时学精工织补的地方叫上海老日升织补店，现在变成了地铁十号线的出口。”
刚去老日升的时候，老陆做了好一段时间“机器人”。每天工作八小时，内容就是对着一块白布，拿彩色的线不断地按照布的纹路和结构织来织去。操作虽然简单，背后却大有讲究。“师傅首先要靠这个磨练你的耐心，看你冷板凳坐不坐得住。好多人就在这个环节放弃了。” 更重要的是，不断重复的动作能锻炼眼睛适应各种细密的花纹和面料。最终要达到，“看不到布的花纹图样，只看到组织结构。”
老陆说，干精工织补，最考验的就是一双眼睛。所谓“精工”，是指在结构上将破损面料还原到破损前的状态。“经丝、纬丝交织在一起，形成一块布。织补完的布，必须跟原来一样，一根丝不能缺，并且根根压着原来的丝衔接好，错开一点儿都不行。”
经过织补前后的对比效果
“说实话，对这行感兴趣吗？”
“谈不上”，老陆说。但老陆偏偏是这块料。花了三个半月时间，老陆把师傅的手艺全承接过来了。面对好多棘手的破损和质密的面料，他也能像解摩斯电码一般，肉眼看出背后的规律。“压一根挑两根，压两根挑三根，压三根挑四根……五根丝组成一个图案。”一旦掌握了规律，老陆就能在短短几个小时里变戏法儿一样把破损的东西“复原”。
传统的手工艺行当里，往往有“教会徒弟，饿死师傅”的说法，精工织补也一样。“学会操作流程没什么了不起的，关键看师傅肯不肯在做到一半时，把里头的窍门和技法跟你讲清楚。”同样的东西，有的人织补出来，平滑如新；有的人，虽也按规范操作，可卖相上就是差一些，“就差在窍门上”。有幸的是，当年的师傅都拿老陆当自己家孩子，手把手传授，毫无保留，“这是难得的情分”。
规矩值几钿
没多久，老日升整体改制，辞退了工龄不超过十年的工人，其中也包括陆耔豪。那年他刚满二十二，正在徘徊迷茫的档口，靠织补手艺进了正章洗衣中山路店。
老陆说，在洗染行业里，最主要的四大项是熨烫、去污、洗涤和皮革上光，而精工织补算是其中的一个小“门派”，真正会的人也不多。
来正章后不久，老陆先把这四大项学了个遍。在2007年的全国行业竞赛里，老陆甚至还拿了一个“四项全能”的银奖。老陆说，除了这一届，行业历史上再没举办过“四项全能”的比赛，因为要做到熨烫、去污、洗涤和皮革上光样样精通，实在太难。
难在哪？“难在规矩。”
老陆说，好比熨一条西裤，首先要把所有的辅料烫平，然后是裤缝、腰袢、臀部一圈。合格的熨烫要达到五条缝全部劈平整，腰袢熨烫方向一致，臀部要有符合人体工学的弧度，挺缝的线条要既流畅又圆润。这还不算什么，老陆说，北京给首长熨裤子的老师傅们还有一个规矩——“挺缝要保持一个星期不能消失”。这背后考验的是熨烫师傅对面料的判断力和力道手法的把控。
可这些不成文的规矩往往书本里没有，师傅也没法口传身授，只能靠不断实践和思考，总结经验教训。老陆说，最好的老师往往是那些被“洗坏”的衣服。
有一年，一家酒店的客房部送来了一双被洗坏的反毛皮尖头高跟鞋和一条及踝丝绒连衣裙。老陆盯着这两样东西整整坐了一下午，弄不明白为什么从干洗机里拿出来的东西会变成这样？“程序是对的，但是规矩错了。”老陆说，洗丝绒质地的衣物，就好比切生鱼片，有个操作正反的问题。再好的鱼片，用刀用反了，肉质也会变味；而再好的丝绒，如果不按照严谨的规范操作，洗出来也会色泽不匀，毛序混乱。最终，老陆亲手把丝绒裙上所有错乱的毛序一点点用细梳铺匀，才算解决了问题。
最爱逛街的男人
近几年，来找老陆解决问题的人越来越多了。老陆面对的，有时是一件需要织补的西装、衬衫，有时是一件破损的皮质夹克，甚至缺钉少铆的包包。“见到的越多，越会产生强烈的无力感。”
老陆说，由于精工织补天生受限于材质，只有毛料衣物能够进行有效的修复。而那些价值不菲的皮具、皮衣怎么办？话音还没落，老陆便从柜子里捧出三个奢侈皮包。“这个是弹簧坏了，这个是卡扣坏了，这个……”这些看似细小的问题，解决起来却是异常困难。
不久前，一位老阿姨捧了一件破损的皮衣来到正章，老陆给出的建议是，补一块同样的皮料。为了这块皮，老陆一下班就去街上转悠。“我可能是这个世界上最爱逛街的男人了。从小孩的衣服，到女士、男士内衣，再到高档的时装。对我来说，逛街就是认识面料、熟悉工艺的过程。”
有段时间，老陆总收到顾客送来的破损皮包。为了能完美地解决问题，老陆就成天泡在专卖店里、二手店里，去研究包包的细节、款式，以便尽可能找到复原的方法。老陆经手的包，如果是坏在一个圆头插销上，那就算掘地三尺也要给它配一个新的圆头插销，方头的不行；如果是坏在拎带上，无论如何也得换上同样材质的皮料，相近的不行。“复原”这两个字，从学精工织补开始，就已经成了老陆的“执念”。以至于连Prada，Zegna、Hermes等奢侈品牌都与正章达成了默契，“一旦有顾客问他们包包去哪修复之类的问题，他们就推荐正章。”
最近困扰老陆的问题是，爱马仕今年推出的新款包包究竟该怎么清洗？“由于这个款式是一条皮料、一条竹子穿插编织在一起的。还没想好（怎么清洗），但办法总会有的”，老陆说。
不能承受之重
老陆正在洗一只大熊玩偶
老陆肩上有副担子，从二十岁挑到现在，越来越沉。
二十岁那年，老陆和在福建插队多年的父母一同返回上海。父亲对他唯一要求是，先把这个家撑起来。“从一个月460块钱干起来，不觉得苦和累。唯一的遗憾是，当时特别想学开车，没实现。”
三十岁那年，老陆成了正章洗衣店里织补工作的顶梁柱。干精工织补的人越来越少，就连专用的针线都快在市面上买不到了。“可这份手艺不能失传”，老陆说，“织补不像珠算，已经有电脑可以替代完成工作。到目前为止，还没有机器可以代替手工完成这样精密的织补工作。再过几十年，有顾客需要织补，找谁去？”
今年，老陆带领着他所在的正章洗衣店不断探索皮具护理及修复的新领域。老陆说，正章品牌已经走过九十一年了，他不想让这个活在一代人记忆里的中华老字号垮在他们手里，必须走出新路子来。而前不久轰动一时的“老半斋“事件更是让正章上上下下颇为震动。老陆说，服务是老字号的命脉。“这么多年，正章宁愿保守一些，也不敢做加盟店，就是怕控制不了加盟商的服务和工艺，砸了这块牌子。”
在老字号做着老手艺，不可能不沉重，老陆说。只是老陆的脸上，永远挂着“轻快”两个字。
结束采访后，老陆给我发了一张照片，是一个近三米高的大熊玩偶。老陆说：“明天洗它。还得给它吹头发、梳毛。不过它看上去很不情愿的样子。”