[文汇报]上海交大罗萌:《三人行》的输与《惊天大逆转》的赢
比起前阵子横霸电视屏幕的几位男神,钟汉良有过之而无不及:他霸下的,是刚刚过去的整个七月大银幕。这个夏天,对年逾不惑的小钟很重要:《赏金猎人》《三人行》《惊天大逆转》,一路检验下来,拔掉偶像钉,挂起实力牌,应该是绰绰有余了。尤其后两部,钟汉良演的不是妖神莫辨的劫匪,就是衣冠禽兽,疯狂、邪魅、高智商。用极端人物来转型,是天赐良机,要找成功范例,李奥纳多·迪卡普里奥便是。
除了钟汉良,《三人行》 和 《惊天大逆转》 还有更多可比处:类型接近,都是动作悬疑加精神分析;中心人物结构相似,都是两男一女,一警一匪一医。导演来说,都是老炮儿,杜琪峰不用说了,当代香港黑帮警匪片的金字招牌;《惊天大逆转》 的导演李骏属于“第六代”,相对名不见经传,先前主要拍电视剧,其中不少是刑侦类题材。倘若档期相撞,杜琪峰对李骏,观众期待值而言,前者自然高于后者。不过,事实令人意外,这回,市场口碑方面,李骏有点逆袭了。
《三人行》 输在哪? 想来想去只有两个字:风格。看看观众的抱怨,有的说刻意,有的说前六十分钟莫名其妙。的确,固定空间、造型意味浓烈的人物走位、不够生活化的对白,加上不够提神的女主角,无不让电影显得别扭。但说实话,作为银河映像的影迷,我依然喜欢这部有些别扭的电影,因为,杜氏以往那些极富吸引力的特点,在影片中继续得到一一呈现,比如说,波澜不惊的线索铺垫,无处不在的灰色地带,当然,最有趣的,是形形色色的神经质人物——谁不喜欢杜sir镜头里的神经病呢? 只不过,这些特点被有些过度地推向极限,成为纪念自身的标本,继而成为顶住观众胃部的一个拳头。
如果把 《三人行》 的自我致敬看作招致不讨好后果的某种原因,就不难理解 《惊天大逆转》 的讨人喜欢了。从风格、情节结构到人物关系,《惊天大逆转》 无不虚心诚恳地致敬着别人——它致敬的是当代最流行的欧美商业类型片精神。向精神致敬,意味着不是基础层面上的情节模仿,这一点,值得肯定。然而,仍旧不能回避这样一个事实:在观影过程中,富于美剧经验的观众时不时会从各种情节中找到熟悉感,继而生发联想,而最终,剧情发展往往验证了这些经验之谈。所谓的“逆转”,的确一步一步在发生,可是,因为丰富的前史,其中大部分成为“事先张扬的逆转”。所以,不用惊讶坐我旁边的姑娘才看半个小时就脱口而出“他俩是一个人吧”——听到“双子情结”,看到面具,谁不会一瞬间各种美剧涌上心头呢。美剧为我们打下了坚实而刻板的心理学基础,电影中,这些知识一一兑现,让我们会心一笑。所以,同样不用惊讶,姑娘花半个小时猜出结局,并不影响她觉得这是一部完整合理好看的电影。
人物方面,电影里负责好看的男人不是钟汉良,是韩国演员李政宰,主演过 《触不到的恋人》 《下女》 《暗杀》等等影片、在韩国拿奖拿到手软的李政宰,充分示范了一个有实力的偶像派是多么迷人。李政宰的速度,以及付诸每个小动作的美学,是 《惊天大逆转》 画风质量的一大保障。他跟钟汉良的组合,的确饱满有张力;更让人安心的是,在这里,我们感情上不用犹疑——李政宰是警,钟汉良是匪,清清楚楚明明白白,警负责美,匪负责邪门 (这套标准放进 《三人行》 里,就完全不管用了)。我们可以在李政宰身上投射007或者汤姆·克鲁斯,在钟汉良身上看到《蝙蝠侠·黑暗骑士》 中小丑的影子,比赵薇更不提神的女主角可以是邦女郎,可以是谍女郎,尽管不提神,每次炸弹一响,李政宰抱住她的时候,我们还是可以感到肾上腺素升高的。
电影虽然叫“惊天”,其实打的是安全牌:积年累月的美剧和欧美商业类型片教育,为它培养了群众基础。到头来,在“良心制作”的欣慰声中,其实很难判断,体面的 《惊天大逆转》 和别扭的 《三人行》,究竟哪一种比较让人欣慰。
(作者系上海交通大学人文学院博士后)
来源:《文汇报》 2016.08.02 第10版 人文聚焦