刻章救妻者妻去世：什么爱情？就是搭帮过日子
廖丹坐在妻子生前病床上
5月16日凌晨，妻子杜金领在最后一次透析后回家休息，一睡不醒，没来得及交代后事就走了。
“她解脱了，我也解脱了。”4年前，因私刻公章骗取医院17.2万透析费被起诉，下岗的北京男人廖丹意外成了新闻人物。而他和外地妻子不离不弃的故事也被描述为“最美的北京爱情故事”。
最终，法律网开一面，廖丹被判三缓四，留家照顾妻子。
还有半年，廖丹将缓刑期满。还有一年半，杜金领将满45岁，可以拿到梦寐以求的北京户口和医保卡……
在公众的捐助下，过去四年在“平平淡淡”中度过，期待换肾的杜金领一直没有等到肾源，靠透析维持生命。
尽管越来越怕死，杜金领还是没熬过这个5月。成为儿子唯一的依靠，患糖尿病、双脚溃烂的廖丹来不及悲伤，他说：“我还得活着，奔着。”
去年妻子还提议买了两辆摇摇车挣零花钱
小杜走了
杜金领走得很突然。他是廖丹口中的“小杜”。
16号傍晚透析完回家，两人在小区南门外吃了面和烤串。杜金领吃得少，跟廖丹合叫了一碗面，还提议要了几串烤肉，看起来心情不错。两个人花了二十块。
聊天中，杜金领跟廖丹开玩笑：“你死了我都死不了。”廖丹说：“这样最好，那我也没白忙活。”
回到家里，杜金领说她难受，廖丹说，难受就躺会。
廖丹以为妻子和往常一样，每次透析完都要躺两个小时休息，起来吃点东西就好了。透析帮助无法排尿的尿毒病人排出毒素，但同时也榨干了营养。
这天杜金领一直躺到了晚上都没起。廖丹觉得有些怪，到床前喊：小杜，小杜。杜金领指了指嘴唇，廖丹知道是渴了，在她嘴唇上沾了点白糖水,尿毒症患者不能大量喝水。
凌晨三点多，廖丹发现妻子大便失禁，他赶忙帮妻子换洗衣服，叫了救护车。
一个多小时的抢救后，16日凌晨四点多，杜金领停止了呼吸，因器官衰竭突发心肌梗塞而亡。
“这些年她也受了不少罪，这下她解脱了，我也解脱了。”廖丹说他有心理准备，但还是大哭了一场
16岁的儿子一下子缓不过劲，要看死亡证明。不善于安慰人的廖丹对儿子说：“你妈是有病去世的，又不是因为别的，咱家情况你也知道，咱也不是没给你妈瞧（病），人生老病死，没办法……”
说了一半，儿子大哭起来。
后事办得很简单。
18日， 45岁的廖丹到医院太平间接走妻子的遗体，送到到殡仪馆火化，再和儿子、几个亲戚送妻子的骨灰回她老家河北易县安葬。
廖丹也想过将妻子安葬在北京，但一打听，一平米5万块的墓地价格超出了他的承受能力。
杜金领17、18岁就离家到北京打拼,想要改变命运，最终还是回到了出生的地方。北京东南五环外郎辛庄，别墅区边上有几栋小产权房，廖丹家住其中一栋的一楼。
50多平米的老房子挤满杂物，客厅里挤了张床给廖丹睡。
没有遗照。客厅的桌上还摆放着两人的结婚照，那时两人都才二十来岁，白白净净。
廖丹手机里存着一张妻子的近照，生病十年，43岁的杜金领脸部干瘦、肤色发黑，向下的纹理透露出愁苦之感。
唯一的一间卧室是最整洁的，杜金领生前就和儿子睡在这里。一旁的老电视机上的照片中，儿子稚气地笑着。淡淡的清洁剂味混合老旧家具味，依然充满女主人的气息。
安葬完妻子，只剩两个男人回到家里，廖丹坐在客厅看电视，儿子躺在妈妈睡过的床上看手机。
想吃什么？爸给你弄。这是廖丹打破沉默的方式。接下来，父子俩必须两个人一起过下去了。
廖丹和杜金领结婚照
“我媳妇特别能吃苦”
“人啊，生在哪就得认命。小杜不认命。”回顾妻子的一生，廖丹言语中既钦佩又心酸。
“有时候我真挺羡慕他们这些外地人，敢一个人出来闯，我就没这个勇气。”
杜金领出生在河北易县农村，初中毕业后在家种了几年地，起早贪黑不挣钱还亏，十七八岁时被人介绍到北京打零工，老家离北京也就170多公里，村里很多人一辈子还没上北京看过。杜金领想抓住一切机会改变命运。
在厂里，杜金领就绩效、全勤奖一个不落。24岁时认识了北京男人廖丹，很快组成家庭。
结婚不久廖丹就下岗了。杜金领一个人挣钱养家，从来没说过什么。生完孩子三个月就去上班，经常加班，周末还上别人家做小时工，一小时五块钱。廖丹在家带孩子。
“她就是特别能吃苦。”廖丹反复念叨着这句。
廖丹至今记得，有一次杜金领打电话，说晚上不回去了，在厂里值班，让他第二天来找她，把要洗的衣服带上，一边说说话一边把衣服洗了。
到的时候已近中午，杜金领还没吃早饭，拿出了一个馒头，就点榨菜吃起来。提到二十多年前的这个细节，廖丹有些哽咽。
“挣1000块钱，恨不得只给自己留100，900都给你，让你拿回去买奶粉，把生活安排好。”廖丹回忆着，“她这人就是想得简单，只想多挣点钱，把家里生活过好点。”
2003年，杜金领的厂也倒闭了。在家的杜金领也没闲着，自己学着勾包卖——用珠子一点点穿起来，勾一个包花三、四天时间。“我媳妇手特巧。”
后来，在朋友介绍下，杜金领到崇文门一家美容院学美容美体。她也是最拼的一个。“一屋还有4个服务员闲着，客人都说没事我等杜金领”，一个月最多能挣回3000块。
现在回想，廖丹觉得妻子得病“也是累的”。“我媳妇不会偷奸耍滑，想干什么就干好。挣你100块就要问心无愧。”
2007年，杜金领浑身浮肿，晕倒住院，一查才知道得了尿毒症。
“以前她养着我和孩子，她有病了不管，我还是人吗？”接受采访时，廖丹一直这么说。
杜金领被查出患病后，一度想不开，开始“信这信那”，廖丹说：“有病治病，信什么不如信钱。”
两人都没有工作，每月生活只能靠1784元低保。这和当时每月近5000元的医药费相差悬殊，为筹钱，半年就借遍了亲戚朋友。
因为杜金领的户口在河北，无法享受北京市的医疗保险。廖丹向户口所在地六里屯社区申请了“城乡特困人员重大疾病医疗补助”，妻子的治疗费用能够报销百分之五十，而且报销不是马上能拿到，要等三个月，家里还是周转不开。
透析一次480元雷打不动，每月两次，加上药费，两口子越来越走投无路。
2007年底，廖丹交完透析费后，收费科工作人员忘记盖收费章，在给透析室回执单时，工作人员说了一句，“我只看章，没章就是没交钱”，这一句话点醒了廖丹。11月，廖丹拨通了小“广告”，对方说：“能刻，你过来吧。”
廖丹说，人家是不撞南墙不回头，那时的他是撞了南墙，还得撞塌了才能看到活路。
2012年医院升级系统，廖丹伪造医院收费公章事发，4年间骗取四百多次免费透析被曝光。2012年12月，廖丹以诈骗罪被判处有期徒刑3年，缓刑4年。
庭审前，媒体记者的闪光灯噼里啪啦，“和电影里一样”。庭上读起诉书，廖丹说：“您甭念了，我都承认。”
廖丹“刻章救妻”的故事感动了不少人。广东一名政协委员通过媒体给他送了17.2万让他“退赃”，社会为他们募集了50万元治病专款。
缓刑期间，除了每月初到司法局报道，廖丹一直待在家里照顾妻子。
“平平淡淡”，他总结这四年，“确实比之前好过多了，至少每个月看病不用愁钱了。”
他又补充，“还是要感谢你们媒体，感谢和谐社会，我这毕竟是违法的，国家法律也算对我网开一面。”
到今年年底，廖丹的缓刑就到期了，他打算在附近找个看门的工作，但妻子没能等到这一天。
儿子过生日，廖丹会骑电瓶车带他们出去吃麦当劳
活着
“嗨，什么爱情故事，我们也说不出爱情话，就是搭帮过日子。”
提到和妻子的感情，廖丹有些害羞：“说个实在话你们别不爱听，我媳妇是外地人，当初来北京就想找个北京男的，踏踏实实过日子呗。”
1997年，河北易县人杜金领在别人介绍下，认识了廖丹。两人第一次见面是在酒仙桥一个麦当劳。当天下着大雨，廖丹的衬衫湿透了，俩人聊了一个多小时，问了问对方的家庭和工作情况，就差不多定了。
谈恋爱的方式也简单，廖丹那时候所在的内燃机厂效益不好，每天早早下班买了盒饭给杜金领送去。“买钻戒我也没钱，饭谁都得吃吧？”
偶尔在酒仙桥附近的电影院看个电影，是难得的二人时光。
很快，两人就结婚生子，进入了过日子的模式。
杜金领母亲早逝，父亲也在她结婚后一年去世了。廖丹则因为父母离异，从小和爷爷奶奶一起长大。
两个人终于组成了自己的小家庭，日子充满了奔头。儿子小时候拍的艺术照，冰箱上贴满的卡通图案，都显示出这个家庭曾经的幸福。
直到被一场大病压垮。
多年来，廖丹每周两次骑摩的送杜金领上医院透析，风雨无阻。妻子治病时，廖丹就在医院附近的地铁口拉点活，挣点菜钱。2012年，写着“透析专用”的摩的还是前后被偷了两辆。除了破口大骂几句，廖丹无可奈何。
2012年“刻章”事发后，有了社会的捐助，每月六、七千元的透析、药费有了着落，两个人的心也松了下来。杜金领话多了，脸上的笑容也大了，两人有说有笑的时候也多了。“以前，吃了上顿都不知道下顿在哪，有什么可聊的？”
房子后面有块铁丝网围成的小院，杜金领指挥廖丹在边上种菜，黄瓜冬瓜豆角，冬瓜熟了，切成四块分给邻居，图个新鲜，聊表对大家多年帮衬的谢意。
去年，杜金领还提议买了两辆摇摇车，喜羊羊和灰太狼，放在小院里。音乐一响，小孩子坐一次，挣两块钱零花钱。
身体状况好时，杜金领就坐在院里看着小孩，晒太阳，和街坊邻居聊八卦。偶尔胃口好，还会包顿饺子、做馅饼，改善生活。
家里小，儿子还和妈妈住在一屋，性格内向的儿子跟妈妈倒有不少话说。杜金领睡前也爱给儿子按按摩、掏掏耳朵，她在美容院学过这些。
“做父母的都是贱骨头，”廖丹说，“别的家长拿钱买，我们没这能力，只能别的方面关心。”
可杜金领还是越来越虚弱，走50米就要停下来歇歇。
虽然早就在医院登记了信息，但因为北京肾源紧张，杜金领一直没等到。
2012年、2013年刚获得捐助那会，老有人给廖丹打电话，说有外地穷人要捐肾，可以帮忙联络，看能给多少钱？廖丹知道，这其实就是卖肾。他说：“你别跟我说这个事，一，这是违法的事儿，私自买卖器官，二，钱在中华基金会，他们同意才行。”
十年来靠透析维持着生命，杜金领的体质不断下降。一到冬天、夏天换季犯病，头晕得厉害，眼睛看东西都是花的，230、240的高压站都站不稳。
杜金领变得越来越怕死。
“一有事儿，廖丹你给我叫救护车到医院去。宁愿在医院走廊里睡一宿，不愿意在家。”
杜金领过世的前一个月，胳膊上用于透析的两个镂都不能用了，又在脖子上开了一刀。“我媳妇再坚强，身体也吃不消了。”
葬礼后，儿子在家歇了几天去上学了。廖丹也打算找时间去医院检查身体，因患糖尿病，他双脚溃烂，走路蹒跚。
院子里，今年种下的豆角还没来得及搭架子。杂乱的屋子也等着归置。
以前孩子至少还有个妈，现在廖丹成了他唯一的依靠。
“我也就这样，还得活着，奔着。对她，对孩子，都问心无愧。”