上海女白领自述：我为妈妈选择了“人工冬眠”
妈妈走了2个多月了。她“走”的方式与不少人不同——她是用“人工冬眠”的方法离开的。回忆很痛苦，记录却是释放。
今天，正清明，是妈妈落葬的日子。从没有想过，和妈妈之间的缘分，只延续了30多年。
妈妈“走”的方式与不少人不同——她是用“人工冬眠”的方法离开的。
是我做的选择。
关于这个疗法，有人说涉及伦理问题，也有人说很人道。
妈妈离开的两天后，我翻看她的微信朋友圈——她生前最后一篇朋友圈分享文是在2015年12月28日发出的，名字叫做《临终是一个怎样的过程？有生之年，幸好读到》。文中提到“在最后的日子里，病人常常得被动地接受这样的‘待遇’：一是过度治疗。有些病人甚至直到生命的最后一息仍在接受创伤性的治疗。另一个极端是治疗不足，病人受到的痛苦和不适直到死亡也没有得到充分的解脱。”
直到今天，我认为，我作出了令妈妈欣慰的选择。
【纠结】
1月16日开始，癌症晚期的妈妈进入了嗜睡状态。医生说，情况不好，要有心理准备。亲戚朋友们陆续来看她，在耳边呼唤她的名字，她努力睁开眼，像刚睡醒的孩子，或是微笑，或是轻轻叫出对方名字，然后又缓缓合上眼，睡了。有时，她甚至叫不上人家的名字，就用一句“老朋友来了”，代替问候。
虽是寒冬，妈妈醒来的第一反应总是要掀掉身上的被子，我们都知道，她已不堪重负。但怕她着凉，只能找来轻薄的被子盖上，她又掀开。这样的拉锯，持续了几天；这样的嗜睡，也持续了几天。
周四，她几乎不睁眼看我们。偶尔睁眼，黄染的眼睛直直地盯着天花板，嘴里只是呻吟喊痛。吗啡的镇痛效果越来越差，妈妈的神志也越来越不清。到了下午，她呻吟加剧，每隔几分钟就强撑着要坐起来。瘦弱的身体几乎只剩骨头，那双曾无数次温柔抚摸我的手，此刻却牢牢抓着我，像抓住了根陌生的救命稻草。她眉头紧锁，嘴里不停喊着“哎哟，哎哟……”很快，抓我的手又用力将我推开，力气大的出奇。挣扎几下后，像耗尽了力气，缓缓倒在床上。挣扎和呻吟，每隔几分钟，就重复一次。
吗啡，已经用到了两小时一次，前不久又加上了安定静滴，这些丝毫没有缓解她的疼痛。
头发花白的爸爸涕泪交垂，搂着妈妈轻声重复：“你是不是很痛啊？告诉我啊……你哪里痛啊？”一旁的主治医生也握着妈妈的手，默默流泪。到了今天，妈妈的痛苦，谁也没能力分担。爸爸和长辈们都无助地望着我。
我心急如焚。
前不久，就在妈妈进入嗜睡半昏迷的状况后，一位经验丰富的医生曾提出，癌症晚期病人，在放弃了所有的积极治疗后，当一切止痛药都缓解不了严重癌痛时，还有一种方法，叫“人工冬眠”，可以深度镇痛。
“那用了以后会怎么样？”
“就像睡着了一样，没有什么知觉。”
“然后呢？”我很害怕。
医生知道我在问什么，“一般来说，两三天后，会平静离开。”
脑中一片糊涂。妈妈神志不清，人工冬眠需要家属签署知情同意书。
我的第一个念头是：妈妈的生命掌握在我的手中。我完全乱了。要我替她做决定？她的潜意识是什么？是希望最后还要为生一搏，还是无痛苦地平静离开？
我能做出正确的选择吗？
【痛】
我的妈妈是医生。医生对自己的疾病，有时清楚得可怕。
2013年，从医30多年的妈妈被诊断出患有肝内胆管细胞癌。外表坚强的她，内心经历了怎样的折磨才接受这个事实的，我无从得知。只是当我听说，这种恶性程度相当高的肿瘤，如果不及时手术，生存期可能只有半年；即使手术，大部分病人也在两年内复发。我瘫坐在地上。
在完成了长达6个小时的手术后，两年里，妈妈先后遭遇了过敏性紫癜，剧烈腹痛；数次胆道感染，连续一周高烧40度，剧烈腹痛；两次脊椎压缩性骨折，卧床4个月，整夜腰痛；先后放疗45次，恶心胃痛。
2年多，痛，是她贯穿每日的常态。忍，是她独自完成的功课。
去年6月的一个周末，陪妈妈午睡。躺在床上，我们都睡不着，漫无目的地聊天。自从癌症复发后，妈妈不免意志消沉，不断咳嗽、发烧、腹痛，只能常常入院治疗，在家的时间越来越少。这天，刚出院的妈妈躺在床上，很平静，一点也看不出在重病中。
“昨天晚上在医院，我给你爸爸打电话，问他在干嘛，他说在小区河边散步。”
“爸居然会去散步？”我诧异。
“他说心里闷得慌。”妈妈背过身去，“当时我端着饭碗，眼泪就留下来了。”
听到这里，我也转过身，忍住泪。幸好，我的位置是背光的。
“这两天用利尿药，觉得肚子没那么胀痛，轻松多了。”她声音很轻，有些嘶哑。
我们没有再说话。不多久，我咳嗽，妈妈醒了：“躺在自己家里真舒服。今天居然肚子不痛，腰也不痛。就像从来没生病一样。”
我用被子蒙住眼睛，不敢哭出声音。
没过多久，妈妈胃口越来越差，吃不下东西，只能喝点粥，还经常呕吐。有医生说，恐怕只有2-3个月了。那阵子，家里氛围很微妙，虽然妈妈每天都疼痛难忍，可在爸爸和我面前，却从来不谈病情。
“她到底自己知道吗？”我问爸爸。
爸爸眼圈红了，点头，“她之前对一个来看她的朋友说，自己胸腔积水，腹腔积水，不太灵光了。”
进入10月，更是高烧不断，只能频繁去家附近的医院治疗。听病友们说，晚上病房的走廊上，时常能看到妈妈独自散步，一个人，走得很慢很慢。却始终不愿麻烦别人，连量完的体温计也要自己送到护士台，怕护士多走一趟。
我每天下班后去医院，从背后看她，才知道什么叫骨瘦如柴；走到她身边，才明白什么叫腹胀如鼓。她在暗自垂泪，见我来了，立刻抹了泪。
妈妈示意我看她和朋友的微信聊天记录。粗粗瞄了两眼，才发现，她在微信里发了很多丧气话：“这两年我很痛苦”，“我在拖累家人……”我潸然泪下，抬头看妈妈，她仿佛闭目养神，却泪如雨下。“我自己的病，我最清楚，总要走到那一天的。你要理智，一定要坚强。”
今年一月起，妈妈几乎已不能走动，整日躺在床上，没力气打电话、回不动短消息，平日里最爱的收音机也被扔在一边。24小时不间断的癌痛，让她变得越来越沉默。镇痛剂剂量越用越大，我们能做得却越来越少。
有一天晚上，爸爸把我拉到一边说：“你妈交代我，如果她不好，别抢救，她受不了。还说，如果她走了，我们要安静一些，别哭得太大声，会吵到隔壁病人。”
【抉择】
“人工冬眠”到底是什么？我也咨询过妈妈的几位医生朋友，他们告诉我，人工冬眠疗法原本是用来治疗严重的外伤、感染等病症的，将几种药物混合组成人工冬眠剂，配合物理降温，降低代谢，让人处于冬眠状态，这样可以阻止病情恶化，一般只能使用2－3天。但妈妈这种情况用“人工冬眠”，就是为了帮她深度镇痛，解除痛苦，让她沉睡。所以，人工冬眠剂会一直用到她停止呼吸。
“用了以后她就不会醒？”
“是的。”
“那这不是安乐死吗？”
“并不是。”一位专家告诉我，“与安乐死不同，这是一种治疗手段。用了以后，病人没有痛苦，很平静。但病人离逝并不是因为人工冬眠，而是因为疾病本身。”
来看妈妈的朋友越来越多，每个人都希望能与她道别。
“我太太最后也用了人工冬眠。”一位来看妈妈的医生同事告诉我。
“真的？”我很想仔细问问，但，怕触景生情。
“两年前了”，男医生叹了一口气，“胃癌。最后人瘦的没法看。孩子也怕。我实在不忍心，签了名。”他的眼睛红了，“但最后走的时候，很平静，这是最好的结果了。”
两个多小时，呻吟、坐起、挣扎、躺下……妈妈就在这样的疼痛中反复。
有那么一刻，她吐出了“你们怎么……这样”几个字，仿佛在责怪我们为何不做些什么减轻她的痛苦。
亲戚朋友们都在哭泣，大家都说支持我们的抉择。
我一遍遍在心里问自己：维持现状，还是帮她解脱？
1月21日，下午5点，“人工冬眠”的知情同意书上签下了我们的名字。
护士来了，撤去妈妈正在输的液，撕掉她身上的止痛贴。一个白色的泵被推进病房，上面横架着一根粗粗的针筒，里面装满了透明的药水。
全家人都哭了。我哭得昏昏沉沉，扑上去，想夺下护士手中的针筒。先生死死把我抱住。
眼睁睁看着护士把针筒连接的细管另一端，与妈妈手臂上带了8个多月的“PICC”（经外周静脉穿刺中心静脉置管）连接，我的心一下子沉了下去。
半小时后，妈妈“冬眠”了。她看上去很平静、很安详，紧锁的眉头舒展了，攥紧的手指松开了。双唇微张，缓缓呼吸着。
患病2年零9个月，被癌痛日夜折磨的妈妈，睡着了。
任凭我在她耳边说话，抚摸她的额头脸颊，紧紧握住她的手，她都没有回应。
医生说，她再也没有痛苦了。
50小时后，妈妈离开了。我看着她，停止了最后一次呼吸。她的样子非常平静，就如当初开始“冬眠”时一样，安详平和。
虽然我悲恸哭泣，但那刻，我心里极其确定，对于饱受病痛的妈妈，可以平静走完最后一程，是一种幸运。
我相信妈妈是认可我的选择的。
