抗癌者吴树梁：生前为儿落户 死后妻破格入深籍

　　与癌抗争1026个日夜后，深圳辅警吴树梁离开了人世。他倒在为妻子获得深圳户口的路上，没能看到那一天。

　　疯狂续命的吴树梁被媒体称作“为妻儿的户口”而活。去年搜狐《新闻当事人》专访吴树梁，他2012年被诊断出肺癌、“最多能活6个月”的他，一次次忍受病痛折磨，创造了生命奇迹。

　　交代后事时，他希望儿子能留在深圳，而他自己，死也要埋在深圳。但因买不起墓地，他的骨灰只能寄存殡仪馆，至今未能安葬。

　　他生前的执念，在其死后得以实现。近日吴树梁的妻子破格拿到深圳户口，她再三表达对政府部门的感激。

　　“以前是为他活着，现在是为孩子而活。”她要让丈夫长眠于深圳，让儿子在深圳生根发芽。

　　吴树梁生前是深圳协警，患癌后瘦了大半。

　　 向死而生，为妻儿落户

　　弥留之际，吴树梁瞪着双眼，直到妻子轻轻抚合他的眼。

　　心怀执念，他不甘心就这么离开。

　　河南人吴树梁和妻子丁维清曾是千万“深漂”蜗居者中普通而幸福的一对——2005年儿子降临，2012年吴树梁从300多个申请者中脱颖而出成为“深圳优秀保安”，拿到入户深圳的资格。

　　但这年12月，他被确诊为肺癌晚期，医生说只能活三到六个月。

　　吴树梁生前曾对搜狐《新闻当事人》栏目说，像他这种癌细胞转移到骨头的，很多人都想早点死。

　　为了应对扒心扒肝般的阵痛，他使用了远超医学上界定致死量的吗啡。后来他拿吹风机烤腹部，试图缓解疼痛，但妻子觉得这不解决问题、更像心理安慰。

　　挺过六个月“最长生命期限”、花掉20万元后，吴树梁于2013年6月拿到深圳户口。

　　但他已买不起自费的靶向药。长期大剂量服用止痛药，痛都“免疫”了。他经常半夜被痛醒，憋住眼泪，咬紧牙关不喊出来。

　　是儿子“救”了他一命。这个8岁的男孩在一次征文大赛中写，“我愿意用全世界的好东西，换我爸爸活着，那样我就是最开心快乐的孩子。”这让吴树梁嚎啕大哭。

　　评委把文章发到微博上，次日全城媒体闻讯而来。“托儿子的福”，他也获得一些捐助，吃上了750元一颗的靶向药凯特罗。

　　吴树梁曾问儿子，全世界最好的东西是什么。儿子说，宁愿不要游戏机、滑板，也要爸爸活着。

　　在外界看来，吴树梁是为妻儿的户口而活——儿子有深圳户口，才能读本地便宜的公办学校；妻子有户口，才能申请廉租房、公租房，医保报销比例增大；而全家人都有深圳户口，才能申请低保。

　　但丁维清知道，吴树梁并非只为户口而活，活着，最重要的还是爱和不舍。“如果你看到他多痛苦，还忍心让他为了户口生不如死吗？”

　　2013年10月，吴树梁儿子入户深圳，吴树梁又计划再多熬两年。按照“夫妻两年随迁入户”的政策，撑到2015年6月，妻子就能入户。

　　但2014年4月，深圳调整政策，两年变三年。这意味着，自2015年6月起，他还得死撑365天，31536000秒——每一秒都是煎熬。

　　2015年6月，吴树梁还在与癌抗争，期望再活一年，等妻子拿到深圳户口。

　　 临终呼吁：国家批准安乐死

　　这个在生死边缘反复挣扎的男人，试图留住自己最后的尊严。

　　2015年6月，吴树梁已预感到熬不过下半年。当时他已下肢瘫痪，无法自行大小便。他提前把2015年全年的房租一次性交了，并嘱托妻子，找到稳定的住处之前，一定尽量避免搬家，“我怕我想你们的时候，找不到回家的路。”

　　小清想替他痛、换她得癌症，她曾对吴大哥说，要不我跟你一起去？吴树梁暴怒，“你太让我失望了！”儿子还太小，妻子也还年轻，吴树梁多么渴望，哪怕多活一天。

　　高位瘫痪后不久，他放弃治疗，但严重褥疮导致他每天的护理费高达8000元。护理费无法报销，吴树梁心疼——少护理一天，小清可以少干三四个月的活；多护理三四天，小清一年白干了。

　　他再三乞求，一旦自己昏迷不醒，就没有任何抢救价值，千万不要再过度治疗。

　　8月19日，经历一次长期昏迷的他才醒过来。5天以后，他决定捐献自己的眼角膜。他希望骨灰能埋在深圳光明树下。

　　抗癌是一场马拉松，他眼看鼓励过自己的病友姚贝娜死去，也看着医院一拨拨的人被推出去。他曾经在微博上感慨，希望国家能够批准“安乐死”。

　　丁维清知道，即便到最后一刻丈夫也不想接受安乐死。“他很挣扎，很矛盾。活着生不如死，但他又希望忍受不了的人，不那么痛苦。”

　　最后的日子，吴树梁像小孩一样依恋小清。护士能做的一定要让她做，别人上前他摆手不让，自尊心像疼痛一样清醒着，两个男人帮他拉屎拉尿，他也不让——他只要小清。

　　去世前两周，2015年9月23日，吴树梁的姐姐来陪他，让小清回家陪孩子。吴树梁嘴上说好，但小清走了没多久，他就发信息说想她。

　　那是小清唯一不在他身边的一晚，天亮后，吴树梁发短信给她，“恐怕我日子不多了，你要照顾好孩子，留在深圳，要坚强，你要知道我多么舍不得你和孩子，我爱你。”

　　最初相识，写情书，求婚，他都没敢说。这是吴树梁第一次对妻子说这三个字，也是最后一次。

　　有尊严的死，最终成了奢望。“生命到了终点无须徘徊，全身插管的苟延残喘，把亲人拖累的精疲力歇，这种没有意义的活着是一种痛苦，请让我有尊严的离去。”

　　2015年10月4日，吴树梁提前向世人告别，“虽然偏偏活着，但在体验人间所有酷刑，再见了，期盼有来生。” 此时他已无力举起手臂向战友和关心他的人敬礼，他痛苦到瞪大双眼，但还有一丝求生的欲望。

　　10月7日17点48分，在与癌抗争1026天后，吴树梁停止呼吸。丁维清抚闭上他倔强的眼睛，“不痛了，解脱了。”

　　去年10月，吴树梁向世人告别，“期盼有来生”，3天后，他离开人世。

　　埋在深圳，活在深圳

　　“亲爱的老婆，孩子，我是如此的不舍得离开你们……我终究还是要走的，非常非常对不起你们。”

　　吴树梁生前就为妻子计划好了一切。他嘱咐，“如果我死在家，首先一定要通知我单位的同事和战友们，请他们帮忙处理后事。”

　　曾有人问吴树梁，希不希望妻子在他死后改嫁，他给出肯定的回答，“希望她以后找一个”。一次他看到小清头上有很多白头发，痛心地说，她才38岁啊，没能陪她到老，却见证她的白头。

　　吴树梁工作的派出所和公安分局，曾考虑为丁维清的户口提出特殊申请。但身为协警的吴树梁，并不想特事特办，“单位已经帮了很多，不想麻烦他们，一旦开了绿灯，必定有人说闲话，说他是协警，所以才能特事特办。”

　　他试图拼尽气力，生生熬到那一天。

　　丁维清记得，最后的日子里，吴树梁曾嘱咐她，“户口的事不要太强求，（这次）拿不到再去考大专，争取拿到。我走之后，不要去找政府，免得他们为难。”

　　2016年4月，已不抱希望的丁维清当面告诉搜狐《新闻当事人》，希望按照既定的国家政策去等，不想麻烦政府，“很感恩这个社会，我们已经得到太多帮助了。”

　　她不会忘记丈夫的嘱托。

　　吴树梁说，不要把他埋回老家。他还希望儿子在深圳上学，“再困难也不许回老家”。

　　按照遗嘱，吴树梁身上唯一能用的眼角膜，捐了。遗体火化后，丁维清无法支付数万元的墓地费用，只能将丈夫的骨灰盒寄存在殡仪馆。

　　如今丁维清仍在龙岗客运站当售票员。白班5点到13点，晚班12点到20点，一个月调休4天，收入两千多元。大年三十，她都在加班卖票，今年清明，也只能简单烧纸祭奠。

　　老房子没钱继续租了，她和儿子住进了单位宿舍。她患了严重的失眠症，经常翻看以前的照片和影像资料，看一次落泪一次。

　　她留着他写的一封封情书，有时候她也想写写，但提起笔又不知道怎么写。

　　吴树梁去世大半年来，有人劝丁维清，孤儿寡母一个人太苦了，得有个肩膀来分担。但她依然坚定一个人生活，“他为我付出那么多，也对我那么好，我不想辜负他。”

　　“以前是为了吴大哥活，现在是为了孩子而活。”丁维清说，只想安安静静，简简单单地，看儿子长大，过平静的生活。

　　但有太多难题横在面前：儿子步入青春期，与她同住，脾气越来越闭塞；明年升初中的转学手续又将如何解决；她更担心，自己的两千多元的收入，还能维持多久？

　　但她还是继续吴树梁生前选择的路——留在深圳，活在深圳。

　　“也许有了伴的路，今生还要更忙碌。所以牵了手的手，来生还要一起走。”这是吴树梁生前，陪她唱的最后一首歌。

　　稿件来源：搜狐《新闻当事人》