母亲的晚餐

　　旧历除夕前的几日，我接到父亲的电话，让我和老婆回老家，说要行“祝福”仪式。我们老家，因地理位置靠近绍兴的诸暨，很多风俗和绍兴接近。

　　我和老婆下了班就急忙从县城驱车往乡下赶。县城到老家的距离大约有50分钟的车程，平时不常回去。正因为不常回去，每次去我母亲都会多烧许多的菜。她烧的菜已经完全不是我们一餐能吃得了的。当我回到家，看着厨房里那些碗碟里装着的准备烧的菜蔬，我真的有些想埋怨了——可是不能啊！我张着口一会又闭上了。她是怀了一种心病了，一定是这样子。

　　一个人对味道的最原初的体验，大多来自他儿时母亲给他制作的食物当中。小到一块豆腐，或是四时蔬菜，在味蕾神经的末梢，总可以记住属于妈妈的味道，这种味道，就是家的味道。我自小就习惯了母亲做的饭菜的味道，也一直以为这是我味蕾中最美的记忆。我喜欢母亲烧的豆腐羹，大蒜炒冬笋，糖醋排骨或者松花肉……而母亲也是在这样的一餐一餐中，习惯了看着我的成长。在我十七岁以前，一直住在父母的身边，天天吃着母亲做的饭菜。按着节令，地里长豆角的时候就吃豆角，长芋头的时候就吃芋头。那时候的日子过得很简单，但是很舒心，因为每日都可以吃到母亲做的饭菜。