朱丽叶的爱情只释恋着今天

　　[德]海因里希·海涅

　　事实上，莎士比亚的每出戏都有它特殊的风土，它一定的时令，它的地方色彩。如同这些戏每一出中的人物一样，戏里看得见的土地和天空也有一种特殊的面貌。在《罗密欧与朱丽叶》这里，我们翻过了阿尔卑斯山，突然置身于美丽的花园中了，意大利人管它叫……

　　“你可知道那地方，那儿盛开着柠檬，浓绿的簇叶映着金橘火红?”

　　莎士比亚为爱情的勋业(他正要在《罗密欧与朱丽叶》中对它加以赞颂)选作舞台的，恰是阳光明媚的维洛那。的确，这出戏的主人翁并不是提到名字的那对情人，而是爱情本身。我们在这里看到爱情年轻气盛地出场了，抗拒着一切敌对关系，战胜着一切……因为她不害怕在伟大的斗争中求助于最可怖、但也最可靠的同盟者，死亡。爱情同死亡联盟，是不可攻克的。爱情!她是一切激情中最高尚、最常胜的。但是，她征服世界的力量正在于她无限的宽宏大度中，在于她几乎不可思议的大公无私中，在于她热衷献身的轻生藐世中。她没有昨天，她也不想到明天……她只释恋着今天，但却要求它完完整整，原样不动，不折不扣……她绝不为着未来而爱惜今天的一切，对于过去的加热的残羹剩汁更不屑一顾……“我前面是黑夜，我后面是黑夜”……她是飘荡在两段幽暗之间的一缕火焰……她发自何处?发自小到不可觉察的火星中……怎样结束?她无影无踪地、同样不可觉察地熄灭掉……她燃得越猛，便熄得越早……但这并不妨碍她全部委身于她炽热的爱慕，仿佛这团烈火永远在燃烧一样……

　　唉，假如我们一生中第二次碰上这伟大的热情，可惜便不这样相信它的不朽了;最痛苦的回忆告诉我们，它最终会把自己消耗殆尽……所以说，第一次爱的忧郁和第二次爱的忧郁是不同的……在第一次，我们以为，我们的激情只有悲剧的死才能打断，而且事实上，如果别无办法克服迎面迫来的重重困难，我们便轻易决定同爱人一起跳进坟墓……反之，在第二次爱情中，我们却怀着这样的想法，我们最狂热、最美妙的情感随着时间变成一种容易克制的微温了，现在使我们兴奋得发抖的眼睛、嘴唇、臀部，有朝一日我们将会漫不经心地熟视无睹……唉，这种想法比任何死的预感更叫人忧郁!假如我们在最强烈的陶醉中想到日后的平淡和冷漠，从经验知道，富于诗意的雄壮的激情竟会落到如此一个可悲的结局，这真是一种无可慰藉的心情!

　　这些富于诗意的雄壮的激情啊!它们就像舞台上的公主一样，浓妆艳抹，翠绕珠围，傲然走到台前，用有板有眼的抑扬格侃侃而谈……可是，当幕布一落，可怜的公主又穿起她日常的衣裳，从脸颊洗掉脂粉，她必须把装饰品送还给道具管理员，哆哆嗦嗦地挂上最先碰见的一个市法庭法官的臂膀，操着蹩脚的柏林腔，同他一起登上个阁楼，打着哈欠，一脑袋倒在枕头上，便鼾声大作，不再听那甜蜜蜜的保证:“凭良心说，您演得真帅!”

　　我一点不敢挑剔莎士比亚，我只想对这点表示我的诧异:他在把罗密欧引到朱丽叶面前之先，竟让他刚刚对罗瑟琳经验着一种激情。尽管他完全献身于第二次爱情，他的灵魂里仍然潜伏着某种疑惑，它以讽嘲的语气显示出来，一再使人记起哈姆莱特。

　　也许男人的第二次爱正因为连带着明显的自我意识，所以更加强烈吧?女人却没有什么第二次爱，她的天性是太柔弱了，她简直不能两次承受心灵最可怕的地震。请看朱丽叶。难道她能够第二次忍耐住那过度的喜悦和恐怖，能够抗拒一切忧惧，干掉那令人战栗的圣餐杯吗?我相信，她第一次已经够受了，这可怜的福人，伟大热情的纯洁的牺牲品。

　　朱丽叶是第一次恋爱，而且以整个健康的肉体和灵魂在恋爱。她十四岁;在意大利，十四岁就等于北国常说的十七岁。她是一朵玫瑰的蓓蕾，它正在我们眼前为罗密欧的嘴唇所吻开，容光焕发地绽放了。她不曾从世俗的典籍、也不曾从宗教的经文学习过爱情的真谛;

　　太阳向她讲过它，月亮也向她讲过它，她的心则像一个回声似的向她重复它，当她夜间以为没有人偷听的时候。可是罗密欧站在阳台上，却听见了她的话，并且当真听信了。她的爱情的品格就是诚实和健康。少女散发着健康和诚实的气息，她的这段话听起来真是沁人心脾:

　　“幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了!你爱我吗?我知道你一定会说‘是的’;我也一定会相信你的话;可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，天神是一笑置之的。温柔的罗密欧啊!你要是真的爱我，就请你诚意告诉我;你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊，我真的太痴心了，所以也许你会觉得我的举动有点轻浮;可是相信我，朋友，总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认，倘不是你乘我不备的时候偷听去了我的真情的表白，我一定会更加矜持一点的;所以原谅我吧，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允诺看做无耻的轻狂。”

　　摘自《莎士比亚的少女和妇人》绿原译上海文艺出版社出版