“星星”知道留守儿童的心

　　13岁的婷婷平日内向不说话。"但是在这里没关系"，婷婷嫣然一笑，很快参与到一旁正在嬉笑打闹的伙伴中间，"因为大家都一样"。

　　"大家"，都是崇明籍留守儿童。在这个位于上海北郊的岛屿上，一些富余劳动力输出后，留在村里的孩子由祖辈抚养。4年前，上海市阳光社区青少年事务中心开始开展关爱崇明留守儿童的"守护星"计划，至今已经吸引200多名留守儿童参加，累计参与人次达到1500余次。

　　4年来，"守护星"的社工和志愿者们用自己的方式"守护"这些孩子。他们调查孩子的生活状况、关注孩子的心灵成长、付出点滴的努力、等待令人欣慰的改变。但这里书写的并不仅仅是一个温情的故事，因为，正如"守护星"社工所说的，"对这些短时期内不能和父母团聚的孩子而言，他们的成长和心理健康亟待全社会更多力量的关心。孩子很快就长大了，童年不能等。"

　　 不寻常的懂事

　　只有和同样是留守儿童的伙伴一起玩时，婷婷才会绽放笑脸。

　　4年前，她的爸爸因为赌博负债而出逃，经常有人上门讨债，半夜敲门声震天，婷婷只能躲在被窝里瑟瑟发抖。自外省市嫁过来的妈妈为了谋生，只身一人去江苏打工，留下婷婷和寡居的奶奶相依为命。

　　为了生计，奶奶每天早出晚归打工，因此不上学的日子里，家里都只有婷婷一个人。当别的孩子还饭来张口的时候，婷婷已学会了做菜——番茄炒鸡蛋、炒土豆丝、蛋炒饭，奶奶忙的时候，婷婷就下厨做给奶奶吃。“我是太闲了。”面对“守护星”社工，婷婷这样腼腆地解释。“别的小朋友由父母带着上补习班，但我爸妈不在，也没人会带我去做这些。我就学做菜吧，也蛮好的。”

　　同样13岁的小吴，也没有父母在身边。母亲过世后，父亲常年在外打工。他和鳏居的祖父一起居住。没有女性的家庭，家里常年乏人整理，杂物堆如小山，社工至今记得，第一次上门去家访的时候小吴家里乱糟糟的，“都找不出一块能坐的地方”。

　　去年小吴在学校里看人踢球，被飞奔过来捡球的同学推倒致使锁骨骨折。当老师赶来把小吴送到医院的时候，发现小吴一点儿也没哭。“你疼吗？”“当然很疼。”“但你没有哭啊。”“我不哭。”“你是不是从来都不哭的？”小吴想了想，只是一笑。

　　同样情形下，也许其他同龄孩子会失望、哭闹，但这些留守儿童却显得分外懂事。这份懂事在“守护星”社工眼里，却另有含义——这是留守儿童长期缺少双亲照料而不得不习得的“独立”，是无奈也是孤独。调查显示，本地祖父母最关心的是孩子的吃和穿，最不关心的是孩子的兴趣爱好和朋友圈。但后者恰恰是孩子们最为在意的，也是会对他们未来发展起到重要作用的。

　　8岁男孩小远也是一个从不撒娇的孩子。从没见过父亲的小远，自小由外婆带大。母亲生下他后就离家外出打工，很少回家。外婆虽然疼爱小远，但还要抚养舅舅的两个儿子，所以能给予小远的仅仅是吃饱穿暖。因为缺乏家庭教育，入学后的小远跟不上学校的课程进度，和同学相处也不好。但小远似乎对此不甚在意，在学校里沉默着，回到家里也不和外婆说学校里的事。他最喜欢的事，就是一个人在家看电视，不吵不闹。把能收到的几个电视台，反反复复来回调着看。

　　“守护星”社工施欢说，这是特别令人心疼的不吵不闹。孩子们在这个年纪应该有孩子们的情绪表达方式，但在留守儿童身上，却不易看见情绪的流露。和同龄人相比，留守儿童更为孤僻内向。

　　一次活动结束恰逢雨天，社工看见婷婷独自一人，不慌不忙地一手撑伞一手扶自行车把手，一蹬一摇地骑回家。没有父母的庇护，孩子已经习惯了独立生活，习惯了自己照顾自己。

　　那消失在雨里的小小身影，从不抱怨，却更让社工们心疼。

　　 隐藏着的复杂

　　“我们接触下来，大部分留守儿童的家庭，都是经济上不甚富裕的。有些祖辈对孩子的照料，仅仅停留在管饱穿暖，对于孩子们的其他物质需求和心灵渴望，无心也无力满足。”在一回回的家访、一次次的活动之后，社工们对这些留守儿童的家庭情况、生活状态有了详尽的了解。但他们更关注的，是孩子们的心灵。

　　一次，阳光社区青少年事务中心为“守护星”留守儿童举办集体生日时，收集上来的孩子们的生日愿望，微小得令人难受:一位留守儿童提出，因为做功课需要，想要一盏台灯。还有一个孩子提出，因为很孤单，所以想要养一只仓鼠。当社工满足他们的愿望后，孩子们又笑又跳，久违的稚气又出现在他们脸上。事实上，即使这么小的愿望，假如社工不问，孩子们都不会主动告诉他人。

　　在所有的生日愿望清单中，最被喜欢的礼物，是手机——有了它，孩子们就能和远在他乡的父母联络。

　　今年年初，妈妈回崇明时，给婷婷买了一部智能手机，每个月妈妈还会给婷婷充50元的话费。婷婷对这部手机视如珍宝，她认为这说明妈妈还是想念她的。她会经常和妈妈聊QQ，有时候也会打电话，但因为妈妈在江苏，长途电话费太贵了，所以还是聊QQ比较多。有了手机，打手机游戏也变成了打发无聊时间的好选择。但婷婷家里没有无线网络信号，她就用流量下载游戏，不知不觉话费就用光了。不好意思告诉妈妈的婷婷，就让奶奶帮她充话费。有一次，婷婷拿着奶奶给的50元钱，兴冲冲地乘公交车去话费充值处，下了公交车她突然发现钱不见了。婷婷赶紧回头去找，一无所获。“回去后我奶奶就一顿啪啪啪”，婷婷做着拳打脚踢的动作。不久后，手机坏了，婷婷也不敢让奶奶再买一个，只好自己每天尝试修一下，然后盼着什么时候能再收到一部手机，好再听听妈妈的声音。

　　12岁的留守儿童小施身材瘦小，不爱说话，也不爱笑，眼光里透着股倔强。他的父母在他生日时曾经回崇明，也给儿子买了手机，希望可以借此和儿子保持联系。小施当面什么也没说，但等父母打来电话时，却怎么也不愿意接听。有时父母从远方打来，知道儿子不肯接听，就让祖父母去叫孩子接听，但任凭祖父母喊破了嗓子，小施仍当做听不见。“后来我们知道，他曾哀求母亲带他去打工的地方一起生活，被拒绝了。因此他心里对远离自己的父母，其实有一种小怨恨。”一直去小施家家访的社工朱黄键说，“而且父母离开孩子太久了，孩子喜欢什么、关注什么、有哪些朋友，都一无所知。父母真的打来电话，除了反复几句叮嘱，其余的话都和孩子的心是脱节的。”

　　在这些孩子远超过年纪的波澜不惊的表情下面，隐藏着他们对远离自己的父母既依赖又怨恨的复杂感情。他们自己并不知道如何去面对这份复杂，也就只好极力压抑下来。

　　 点滴间的改变

　　虽然不可能代替孩子的双亲，但“守护星”的社工和志愿者试图通过专业的努力，来填补些许因父母缺席而在孩子成长中留下的空白。

　　在“守护星”举办的活动中，社工会安排一些互动环节让这些孩子彼此熟识。有时是组织大家一起做手工，有时是让大家一起学习心理和自护知识。

　　就是在参加这些活动中，社工留意到留守儿童阿轩表现得异常活跃。做游戏的时候，常常会抢过其他小朋友的话。活动结束后，社工单独找他聊了聊，知道阿轩的父母在其小时候就已离异，虽然阿轩判给了父亲，但他从小由爷爷奶奶带大，父亲常年在外打工。每每回家，父亲也就是买一堆礼物作为对儿子的补偿。社工又走访了阿轩就读的学校，和阿轩的任课老师做了访谈。由此了解到，阿轩总是在课堂上表现得过于活跃，是老师眼中比较顽皮的孩子。

　　在此后的“守护星”活动中，社工都会对阿轩给予格外的关注，并每周安排一个晚上到阿轩家中和他聊天、辅导功课。社工还多次与其父亲联系，通过电话、面谈等方法，希望他能多和儿子交流。通过社工、家人与老师的三方联动，渐渐，阿轩在学校课堂上的表现情况有所改进。同时，通过参加“守护星”的系列活动，阿轩也慢慢学会与他人相处，还经常为大家展示他的才艺。

　　现在，每次和其他留守儿童游戏结束后，阿轩都会主动留下来帮助社工一起整理桌椅、打扫卫生。这些都是他在过去不会主动去做的事情。

　　得到爱的浇灌的孩子们，也开始学着反哺这份关注。在去年教师节，好几名留守儿童聚集在一起，做了一张贺卡主动去送给社工老师。而当一位“守护星”社工因为参与其他活动而要离开时，留守儿童们看见他熟悉的身影，立即飞一样扑过去抱住了，不撒手。

　　“守护星”社工们由此相信，点滴的关注会换来孩子内心的改变。

　　在一次“守护星”举办的亲子活动中，社工们几经努力请来了孩子们的双亲，让他们和自己的孩子上台，背对背写下对方在自己心目中的形象，然后再大声朗读出来。在那次活动中，一位留守女孩的母亲专程赶回崇明来参加。在背对久违的母亲时，女孩说了一句话:“妈妈，我知道你的家在上海市区，但宝宝和奶奶的家，在崇明。”背对着女孩的母亲当即就哭了，泪流不止。

　　这让现场的社工们感慨不已:“我们能做一些事情，也的确能给孩子提供一些帮助。但对于这些短时期内不能和父母团聚的孩子而言，他们的成长和心理健康亟待全社会更多力量的关心。孩子很快就长大了，童年不能等。”