杨继勇:我把人生当作演戏 在角色里不愿意出来

　　原标题:我把人生当作演戏，我在角色里不愿意出来

　　上海大世界表演剧照。不走穴的时候，杨继勇就在上海大世界驻场表演，这是当时贴在大世界外面的海报照片。

　　这是杨继勇的第一张舞台照，当时在读小学，表演的节目的群舞《飞夺泸定桥》。

　　上世纪90年代初，群众文化生活逐渐丰富，走穴赚不到钱了。然而经济逐渐发达，人们的夜生活丰富起来。杨继勇转型开起了夜总会，当时人称“小辫子”。

　　扎个小辫子的造型是他特意为自己设计的。“我这个人蛮动脑筋的。为啥道理不剃光郎头（光头）呢？当初光郎头都是枪毙鬼，或者派出所、收容所里出来的。侬剃光头就肯定是坏人。”他分析说，“扎根辫子呢？流氓认为我黑道的，人家斯文人认为我艺术家——混在当中，想象空间大唻。坏人来了，侬到底是只斯文人十三点呢？还是只流氓呢？让伊吃不准。”

　　在夜总会，他最喜欢的还是管舞台表演。“夜总会走进去一个歌舞厅，再进去是KTV。我就欢喜坐在歌舞厅里，所有舞蹈都是我自己编的，老享受的。”他说，“我的演员哪里来？一个是门口贴广告，还有一个，讲出来侬不相信，我到保姆介绍所去寻。老多外地小姑娘以为上海钞票好赚，跑过来一记头没方向了，只好去做保姆。我就到介绍所去，看啥人形象好、体型好，我就跟伊谈。”

　　他说，当年带出来的姑娘如今都已嫁作他人妇，断了联系。“因为阿拉的背景是夜总会，人家现在结婚了，我跟伊拉联系不好。”

　　“群众文化”的风潮一直在变，夜总会开了十几年，“到后头也不赚钞票了”。“我想想我也老了，50岁了，就到社区来了。”他说。四年前，他向石门二路街道毛遂自荐，成了社区文化活动中心的舞蹈老师。平时他不但开班上课，还做了个交流舞蹈教学和视频的微信公众号。

　　有时，他在公号上放一首打油诗：“吃过苦，尝过甜，转眼之间又一年。心挺累，人挺烦，想想都为了什么。天空飘来五个字：一天竟破事。转眼覆盖五个字：那都是舞蹈。”

　　有时，他放上一些自己讲解、演示的舞蹈教程。在教学视频里，他一上来并不急着开腔，而是侧对镜头，先抽口香烟，让烟雾飞一会儿，再喝口茶，腔调统统摆足，然后才转过身开始面对镜头说话。后来听他说，这些视频还都是自拍的。

　　到社区里当老师，小辫子不能扎了。他把头发剪短了一些，又在下巴上蓄了点胡子。“留这种感觉。”他说。

　　这胡子，有讲究。“侬看，老早电影里头，啥《魂断蓝桥》，四十几岁的人，伊胡子留得老短的，显得伊老性感。到老了胡子就长了，显得老成熟。我现在一直剪的，就让伊长一点点，显得太成熟就不大灵了。我随便做啥都要研究，蛮寿头刮气（傻里傻气）的。”

　　虽然自称“老了”，但听到人家叫他“爷叔”，还是有些淡淡的忧伤。“老早人家都叫我‘大哥’。”他说，“现在也经常有人叫我‘爷叔’了，我心里厢就咯噔一记。我心想：快了，挨下来要叫‘老伯伯’了。爷叔出现了，老伯伯紧跟着就来了。”

　　在人生的前几十年里，他走穴、开夜店，天天看到的都是年轻姑娘。现在转而成了带阿姨妈妈去参加广场舞比赛的社区舞蹈老师，让人不禁好奇他有没有心理落差。

　　“我没有落差。”他想了想说，“我把自己当成一个角色。我在给阿姨妈妈上课的时候，我就扮演一个老师的角色，把她们看作我面对的对象。我不在乎她们好看难看，跳好跳坏，我只是努力把她们塑造成这个群体里最好的。到了家里，我就扮演老公的角色，讲好话给老婆听，尽量让她开心。”

　　“我每天扮演好多角色。我把人生当作在演戏，我在角色里不愿意出来。”他顿了顿说，“一旦我不再演戏了，我想到我是一个父亲，我就受不了了。我把这一块忘了，这个角色我已经做完了，我做坏了。”

　　两年多以前，他大学刚刚毕业的独生儿子在泳池里意外溺亡了。

　　“阿拉儿子5岁开始游泳，每天一个半钟头训练，我就坐在旁边。每天噢，除非我出去演出、有事体，一直到伊高中毕业。我跟阿拉儿子关系就像兄弟一样，所以我胸老闷的。”

　　“伊小辰光有趟游好泳发寒热，我从夜总会回来，帮伊按摩脊椎。整整一夜天，推了六个钟头。第二天到医院里去，医生讲伊喉咙里有炎症，但是按摩已经消掉很多了。所以我一直以为我能够救伊。伊出事那天，我赶过去想救伊。抢救了一个半钟头，医生讲再抢救下去就难看了。我一下子清醒过来，打了110。”

　　“儿子没出事情以前，我感觉到我在这个世界上是最快乐的人。我到社区里来工作，钞票是不多的，但是真正回归到我喜欢做的事情上。我就是喜欢跳舞。我一辈子到结束，还是在做自己喜欢的工作。”

　　有时他禁不住会设想，如果儿子现在仍在这个世界上会怎样。

　　“我回去打开门，他在玩电脑。我摸摸他头：‘学堂里哪能？’‘蛮好蛮好，阿拉一个小老师又要帮我介绍朋友了。’我讲‘侬去好了，钞票我有’。无非是这样。”

　　“他如果没出这个事情，现在或许已经成家了。一个礼拜回来吃一次饭，我也不可能天天看到他，也就这个样子。我在这里，仍旧在谈自己的故事，只不过没有这个部分。对我来讲，改变的是一种心理。”

　　巨大的悲伤之下，还有一种无力和迷惘。“像我们这种事情，没有社会帮助，也没有心理辅导的介入，只能靠自己去释怀。你遇上这件事情，不可能回到过去，只能从现在起重新开始。只有靠自己。”

　　他感到自己“这一辈子是跳不出来了”，但日子还得一天天过下去。他选择了把自己的生活灌满。

　　“我老早欢喜睏懒觉的，早上醒了先坐在床上，想想今朝做啥。我现在醒了就要让自己忙起来。”他说，“上半日（上午）一直是我最好的学习辰光。我四五点钟就起来了，学电脑、弄视频。中午喝点酒，下午就上课。晚上看抗战剧，看两集三集睡觉。我晚上不让自己想东西，否则一晚上睡不着。我就跟着电视情节跑，反正里厢老是死人，都是血腥场面。看看人家二十几岁也是这样，都死了，哈哈。”

　　他手臂上的文身，纹的是儿子的故事。

　　“那个技师跟我讲，我们人来到这个世界上的时候，什么也没有。走的时候，又什么也带不走。但是人这一生有好多的故事，当你走的时候，你可以带走你身上的故事。”

　　“我手臂中纹的是儿子入党申请书上的签名。把这个纹在身上很突兀，所以我在下面纹了水，上面是祥云。他现在到天上去了，我就把这个故事纹在身上。”