心有琉璃色如雪

　　她，是一位极普通的母亲，一如她村后那座默默无闻的仲山。

　　我和这位母亲见过三次面。第一次是在她的小儿子刚换上军装“待客”的时候，她以对贵客的热诚接待我，像至亲一样向我倾吐她心中的喜悦和自豪，因为我是新战士爱戴的班主任老师。三年后的深秋，我去看她，迎接我的却是串串泪珠、声声哭诉和绵绵的哀思；那时，她的爱子、我的学生已经被称为烈士了。一年后，我又怀着复杂的心绪去她家里；这回，是她捎话要我去商量事情的。

　　说来已经有点遥远了，但记忆却没有如烟散去。她那花白了的头发，刚毅的面孔，那哭声，那泪影，那自心泉涌出、汩汩流淌的话语，都让我久久萦怀……

　 　一

　　“啊，别劝我，你让我说！

　　“在东北，在医院，我总是盼望孩子好转，就是不得全好，锯了胳膊腿儿，当妈的服侍他一辈子也心甘情愿，孩子是为公事残废的，值得，我没哭。孩子临终，首长说英雄的妈妈应该坚强，我闭住眼，攥住拳头，硬把眼泪咽到肚里去。追悼会上，许多战士都哭了，大厅里一片抽咽。部队同志又劝我:一定要挺住。我明白，我要是不忍住，那追悼会就开不成了，我咬破嘴唇没哭出声。回来的路上，我对自己说:就是千斤重也要担到家。我抱着骨灰盒，就像抱着睡熟了的孩子一直朝前走……

　　“三年前，送走的是一个跟妈一般高的小伙子，到今日，接回一个一尺长的骨灰盒儿！现在是在自己家里，亲人呵，你让我哭，你让我说！

　　“那一年，他才十二岁，不知为啥和村里的孩子打了架；他是从来不和人闹事的，我气忙了，伸手扇打了他两下，谁知小东西竟一出门大半天没回来。天都麻麻黑了，还不见人影。我坐不住了，东寻西找，老远看见村头井边上影影忽忽有个人。可不是，他坐在那儿痴愣愣地出神。我吓出一身冷汗，赶紧把他拉回来。吃饭时我问他坐在那儿想什么，他到底没说一句话。我害怕了，这孩子心劲大，不敢来硬的，从那以后再没拍过他一把。可孩子总是孩子，正学人哩，父母不能尽由他们的性子啊。有一次，我看见他手里的钢笔由黑的变成了红的，问是咋回事。他告诉我:‘隔壁高社把我那支弄丢了，这是给赔的。妈，这是他爸当队长得的奖，永生牌，比咱那好得多！’我一听，这怎么行。又是邻家又是同学，丢了就丢了，有了还，没有就算了，怎么能占人家的便宜？他有点舍不得，又说已经接受了再送回去不好意思。我说:‘你不好意思，妈去，妈替你把话说清楚。’他见我决意要还，就自己去了。人家不要，他给人家放在桌上跑了。

　　“做梦也想不到啊！人说‘好的不长远’，老师，难道真是这样？几年前就在这儿，你学生说，以后回家探亲，还请老师来作客。记得我当时说，不，以后回来，头一个就去看老师，怎好叫老师跑来看你？如今，我的话——落空了，还是你跑来了……

　　“老师，你说我是不是傻了？那天，都已点着了灯，他爸忽然从外地回来，说要立马去部队看孩子。我高兴得就给孩子烙白面锅盔，炒面豆儿，一直都没往坏处想，坐了一天一夜的火车仍然没灵醒。到了部队住地，迎接的人老远喊口号:‘向英雄的爸爸妈妈致敬！’我一想不对，扭头问他爸，这才知道孩子为抢救国家财产烧伤了……

　　“部队首长说，为了抢救孩子，不要我多到病房去，去了也不要和孩子说话。这道理我明白。我只去看过孩子两次，都穿着白大褂，戴着大口罩，孩子始终没认出我。唉，早知今日，我哪怕和部队首长闹了，也要跟孩子说句话呀。如今，我心里最回转不过的，就是整整十天十夜，竟然没和孩子说半句话，叫他临去也没能看一眼他的父母……”

　 　二

　　她是决不轻易麻烦人的，既能捎话来一定是有要紧的事。是不是家里困难，想向部队或地方组织提什么要求呢？按她的脾气，好像不大可能。儿子死后，部队上问她家里有什么困难，她说:“没有，啥困难都没有。”真没有吗？其实，如果让有些人说，简直是“老娘落泪”，困难重重呢！丈夫和大儿都在外工作，家里除了她就是儿媳、女儿和几个小孙子。在农村，没有男劳力，事事都唱“杨门女将”，那激昂慷慨中难免有些苍凉悲调。最近生产队分责任田，她家压力会更大。噢，她还有个未嫁的大姑娘，也许是女儿想跳出“农”门去外面找个工作，当父母的经不住软缠硬磨，心动了？

　　唉，可敬的母亲呵，你又不是教书的，怎么也书生气呢！你看，程家大队的会计进城时被汽车轧死了，他女人哭的闹的硬是不让埋人，哪怕死人臭在那里。司机所在的厂子答应给她安排工作，再给家里以经济照顾，可人家还不答应，非要连她的孩子和公婆都转为商品粮不可。结果呢，厂里不是全给办了！还有那个“黑牡丹”……

　　当然，你不是那号人。但作为烈属，如实地向组织反映困难，请求照顾，有什么不好意思的？你还要和我商量个什么呀！

　　 三

　　“冯老师，你猜错了。咱怎么能给部队出难题，添麻烦。如果想要什么照顾，孩子不在那阵早开口了。为了救孩子，部队上上下下都动了，国防科委的领导都来了。医生护士白天黑夜四班倒，一分一秒也没离过人，打的那啥针听说一支要六十块。一次，孩子说想吃羊肉饺子，炊事班就马上买了个活羊宰了，结果只吃了一口。见孩子伤势严重又不哼一声，泪水在医生护士眼里打转转；追悼会上，多大的领导都转过身去抹眼泪。说真的，我连大声哭都觉得对不住他们，还能想到要啥照顾！孩子是我的，也是国家的；当兵是尽义务，又不是做生意。想当初，烟山火海的，浑身烧成火蛋蛋也没后退一步，孩子想啥了？给自己争名誉？给家里挂个匾？给他妈挣养老金？孩子把命都舍了，我把儿子都舍了，还要什么照顾……

　　“是部队来了人，说科委要给你学生个‘雷锋式好战士’的称号，开命名大会，接家长去哩。你知道，原先把孩子的骨灰分成两半，部队留了一半，带回来一半。去年回来后，就有年长的人说，这样不好。人家千里路上搬尸哩，咱咋能让孩子骨灰不全啊。部队领导说到安埋骨灰的时候，也觉着还是合在一起好。要是愿意留在东北，那里的坟地都看好了，这次就把骨灰盒带去；想在家乡修墓的话，会后就把那一半骨灰带回来。他爸没回来，就是回来，恐怕一时也拿不定主意。孩子在时说过，有啥事拿不准就找他老师……

　　“对，把那里的骨灰取回来，我也这么想。孩子病重时，几回要人给他开广播放秦腔戏哩。家乡的父老兄弟，老师同学，山山水水他怎么会忘呢？小时，六月天，顶着毒花花的太阳去他爷爷坟上捉蚂蚱；到暑假，又跟他那一伙上筛珠洞逮螃蟹；念中学时，跟你上山学过农；毕业后进科研站，育过树苗务过瓜……如今，部队上的任务已经完成了，他也放心了，就让孩子安歇在生他养他的地方吧——离父母近，离老师近，离他耍过的大路近，离他浇过的庄稼地近……”

　　每当望见莽莽苍苍、屹然挺立的仲山，我就不由想起山麓那块烈士的坟茔，想起那位陌生而熟悉的母亲。不知怎的，想起她，也会想到鲁迅笔下柔石烈士双目失明、其心眷眷的母亲，想起无数高洁如明月平凡似泥土而不为人知的母亲……

　　“形同大地体如空，心有琉璃色如雪”。