老街弄堂里的上海故事:"上只角"居民独门荣耀
上海滩的马路、街坊何其多，但只有透出人文气息的才是令人回味的，只有说得出故事的才是让人魂萦梦绕的，只有在其中生活过的人才会斤斤计较于它的些许变化，哪里变糟了，哪里变味了，哪里变得更可人了，甚至哪里消失了……
弄堂里的嬉戏、市井中的吆喝、梧桐下的剪影……上海的老街小巷，有着说不完的故事、道不完的情义，让人回味无穷。
这位忆往者，回忆了很多上海老弄堂里的故事，正像他说的，“上海滩的马路、街坊何其多，但只有透出人文气息的才是令人回味的，只有说得出故事的才是让人魂萦梦绕的，只有在其中生活过的人才会斤斤计较于它的些许变化，哪里变糟了，哪里变味了，哪里变得更可人了，甚至哪里消失了……”
“上只角”居民的独门荣耀
每当路过西藏路、福州路口的来福士广场，心中总泛起一种无可名状的情绪，因为在这栋钢筋水泥建筑所在的土地上，有着我童年记忆中的乡愁。
此前，这里是旧式里弄中著名的会乐里。据史料载，1904年，浙江南浔富商刘景德买下了这个地块，建成老式里弄，取名会乐里。到1924年又扩建，主弄左右对称，各有4条横弄，弄门为简式牌坊，上写“东一弄”、“西一弄”等，共28幢楼房，均为新式石库门。弄口设在福州路，号牌为福州路726弄。会乐里的出名，并非是因其地段位置，而是上世纪20年代至40年代，这里是旧上海的妓院，俗称“长三堂子”。解放后，妓院被封闭，会乐里改邪归正，大批市民搬迁至此。上世纪末、本世纪初，旧区改造的铲车又把会乐里从物质形态上消灭了，从此，会乐里彻底湮没在历史的尘埃中。
我小时候就住在会乐里。它的地理位置是优越的，人民广场近在咫尺。那时的人民广场里有一根根石柱擎起类似宫灯一样的照明灯，大概有72盏吧。石柱基座是石砌的大圆盘，敦实且漂亮。圆盘的缘口有两层，底下那层可供人歇脚，坐着晒太阳或乘凉，小孩子则在上面爬上爬下闹着玩。我们会乐里的人称人民广场为人民大道。小伙伴吆喝着到大道里白相，踢球、练自行车，甚至约架都在大道。打群架进了派出所，就说进“老派”了，从派出所放出来，就说出“老派”了，进出“老派”次数多的，自然就成了孩子王，人称“一只鼎”。
最令人期盼的当然是每年十月一号晚上放焰火，焰火在人民广场比邻的人民公园发射。那是会乐里居民骄傲的时刻，因为坐在会乐里石库门前看焰火，犹如一排一座。每到那时，亲戚朋友会在道路交通管制前，早早赶来蹭左邻右舍的竹榻、藤椅、长凳、小方凳、小矮凳，享受“上只角”居民的独门荣耀。
到了第二天，我们小伙伴三五成群，赶在清洁工扫街之前到大道里捡拾“烟火头子”，就是焰火燃烧未尽的火药子。那是一些长约一二公分，直径半公分左右的圆柱形银白色的物体。为了觅得这些小东西，小伙伴们满广场找寻，眼神好的捡得一小包回家，在弄堂里将几个小东西用废纸包起来，擦火柴点着纸，引燃小东西后，这些火药会喷射出各种绚丽的火花。有一次火点燃后，我爬到旁边人家的窗台上看，不料一束火花直奔我脸上而来，我本能地用手挡脸，手背上有一处顷刻被灼伤成白色，痛得我即刻跳下窗台，冲到后门灶披间水斗旁，拧开水龙头冲洗。事后留下的点点疤痕，隔了很多年才褪去。
碗对碗的实质是情对情
会乐里主弄和横弄四通八达，这里是孩童乐园。那时我们在弄堂里玩过摔跤，青春荷尔蒙在肉搏中尽情挥霍，在实践中学会了摔跤的技巧性动作，如“大背包”、“小背包”、“扫堂腿”、“锁手”、“绊腿”、“大搭”、“小搭”、“三角头颈”、“反关节擒拿”等不一而足，且无师自通。还有好玩的就是“斗鸡”，把一条小腿抬起来，搁在另一条腿的膝盖之上，用手扶着形成三角形状，另一条腿金鸡独立，跳跃着用抬起那条腿的膝盖作为战斗武器，或撞、或顶、或撬、或压，进行角力，这里比的是力量，是技巧，是耐力，是斗志。“斗鸡”既可一对一斗，也可一对多斗，也可多对多斗，大冬天一场斗下来，汗流浃背。
弄堂里也有高雅的体育活动，如打“台球”，就是打乒乓，而所谓的台，只是水泥的洗衣台，拿两块砖，中间架上一根细竹竿就能开打了。至于乒乓板，常常是不贴海绵胶皮的光板，乒乒乓乓不一会儿就把球打裂了。还有就是打板羽球，三根鸡毛插在一个圆形橡皮包着的软木中，称之为三毛球，比赛为六分制，赢者续打，摆大王，输者下场，轮流上阵。
有一天，我发挥得好，连续摆大王几个小时，乐极生悲，晚上发烧到39.8℃，高烧几天不退，住进了仁济医院，诊断下来是急性淋巴结炎。在病床上躺了一个多星期，烧退后下床进厕所小便，小腿肚直发抖。老话说祸兮福所倚，在“养病”期间我才知道食品中还有麦乳精、蜂皇浆。麦乳精不仅可冲水喝，还可趁大人不注意直接舀一勺放在嘴里抿着吃，闷声不响地独享满口的香甜。
会乐里东三弄靠近云南路出口过街楼下有个公用电话间，看电话的老阿姨、老爷叔对每家每户的人头情况都了解一二。碰到来电话，靠得近的就不挂电话径直叫来听话人，这样就为接听电话的人省下了三分钱。但距离较远的只能挂电话，传呼到人打回电。谁家儿子女儿到了20岁左右有了恋爱对象，老阿姨、老爷叔也会喊漏嘴，“某某某，女朋友叫侬打回电。”弄得几个号牌的石库门都知道谁在谈朋友了。
当时弄堂里洗衣晾衣都是穿在竹竿上，用丫杈头丫到客堂、天井的顶上，竹竿两头搁在天井、客堂建筑构件上，有的直接把竹竿撑到弄堂里。遇到下雨，只要主人不在，隔壁人家也会将衣服代为收起，叠放整齐，等到主人回来送上门。即使不是过节，只要哪个邻居家下馄饨、饺子了，一般情况下，隔壁人家总会共享一碗，而受惠的一家不会空碗回过去，总要在碗里放些食物回礼，哪怕是几块糖果，碗对碗的实质是情对情。这种邻里之间的守望相助、相濡以沫的朴素气氛恰恰是现代化居住社区里所稀罕的。
在会乐里拆除前，我曾拿着一部小型摄像机进入到已衰落破败的会乐里。孩提时代眼中的大弄堂感觉小了，横弄堂显得窄了，业已搬迁过半的弄堂，已没有了往日的活气。老邻居的目光看着我，似曾相识的迟疑、揣测让我莫名惶恐，全然是时光容易把人抛的心境。
人行道上的西瓜摊
在物资短缺的上世纪六七十年代，大饭店、大商场与我们是无缘的，真正接近我们的是一些小店家。比如丰实水果店市口极好，在西藏路福州路口的东西角上。店里的水果有香蕉、黄蕉、红玉、国光苹果、莱阳砀山梨等。到了过节，装点家中果盘的多数还是0.28元一斤的国光苹果。生梨中最便宜的是水分少、肉质粗的木梨。买什么是由家庭的经济基础决定的。
我印象最深的是，到夏天跨门营业，卖西瓜出摊至人行道上。竹编的箩筐里长的是平湖西瓜，圆的是8424，长长桌上放着一把长长的西瓜刀。平湖瓜被切开后露出黄瓤黑籽，8424切开后红瓤黑籽，坦露出来，煞是好看。这些瓜被切裁成一片一片，每片或五分钱或七分钱，吃来爽口解暑，与八分钱一根的雪糕相比，西瓜块的性价比来得高。片片瓜瓤使夏夜的熏风里飘荡着一缕缕鲜果的清香气息，卖瓜的则一声高一声低的吆喝叫卖“西瓜煞拉里甜额来”、“保开西瓜只只熟额来”，吴侬软语飘进周围乘凉摇扇人的耳里。这时大人会从兜里掏出零碎铜钿，给身边孩子买片西瓜解馋。
如果遇到西瓜大量上市，四分钱一斤的时候，家家户户会买上几只放在家里，吃的时候用井水浸半天，晚饭后用菜刀剖开，听到“扑”的一声，就知道买到熟瓜了。吃罢西瓜，把瓜皮留着，切掉绿皮，就是中医称之为西瓜翠衣的物事了，撒搓上盐花，稍后揉捏再晾干，可以生拌着吃，也可以作食材炒着吃。西瓜籽洗净晒干，用铁锅炒西瓜子吃也是不少人家的家务活。
丰实水果店旁边的文具店，现在已变身为餐饮茶室了。想当初这爿文具店却是颇有气势和派头的，虽是小小文具店却有两个楼面，身居西藏路、汕头路口，门面直对宽阔的人民大道。当时每到新学期来临，新课本下发后，我们会在文具店里买包书纸将新书包起来。黄褐色的包书纸因为纸质柔韧，被誉之为牛皮纸。店里面的木质铅笔有铅笔一厂、铅笔二厂生产的硬铅、软铅、粗铅、细铅。记得橡皮是2分钱一块，画图用的大号橡皮是5分钱一块，与之相匹配的当然是方方正正的画图用的“开化纸”了。等到可以调换铅芯的活动铅笔出来后，小伙伴们又在下课后走进文具店买铅笔芯，铅笔芯在笔管里调进调出，弄得两只小手黑乎乎亮光光的，也成就了一番童年记忆。
丁香饭店的阳春面与肉皮汤
与丰实水果店形成掎角之势的西北角上的丁香饭店，解放前是万寿山酒楼。我无缘看到当年酒楼的阳春白雪，但却领略了丁香饭店的下里巴人。
上海人偶然也消费得起的，就是9分钱一碗的阳春面，葱花碧绿生青，面条软硬适中，宽汤细面，又香又鲜，既能果腹，又有口舌之娱。现在宾馆里也有所谓的阳春面供应，尽管有其色，但未必有其味，始终吃不出小时候的味道，吃到最后，回味下来，顿有所悟，是油腥不对，若无猪油，哪有沪上阳春面香呢？
阳春面其实就是清汤光面，其素面朝天的阳光模样，使上海人想到了“阳春”这个高雅脱俗的好名字。当年的这款大众点心，现在成了外省市人口中的上海招牌点心。此味只应昔时有，如今已无少时味。
光面主要解决温饱，如要增加营养，在面上加肉丝，或鳝丝，或爆鱼，或辣酱，或素鸡，或大排、小排，光面上加的这些食料，称之为“浇头”，就是因人而异个性化了，所谓丰简自便，各由其人。现在政府出台的一些民生政策，也有普惠制上加因人而异的“小灶”，上海人就形象地称之为“阳春面加浇头”。
丁香饭店称为饭店，当然供应饭菜。进入我孩提时代的食谱记忆中的是8分钱一碗的肉皮汤。肉皮汤的肉皮是猪腿肉上“批”下来的，砧墩师傅用薄刀将皮上肉剔净，皮张剔得越薄越好，将肉皮晾在风中阴干，让油在通风环境中耗完，再放到大油锅中炸松，然后放入水中浸发，等到肉皮浸泡得松扑扑如海绵状后再切成小块入高汤煨透。此时肉皮内浸润透了高汤的鲜美，肉皮松软，入口滑腻，唇抿齿嚼，鲜味从松软的肉皮中渗出，游移在唇齿之间，让人回味无穷。小时候弄一碗肉皮汤回家也算开荤了，所以那时候买一大碗肉皮汤却要带一只小钢宗镬子去，为的是让饭店多加一勺汤，拿回家可供全家享用了。记得寒冬腊月天，用滚烫的肉皮汤淘饭，再加入点自家制作的烂糊肉丝，吃下去浑身暖意浓浓，成就了一番肃杀萧条的冬天里温馨的回忆。
羊肉薄如蝉翼欣赏刀功饱眼福
丁香饭店朝东贴隔壁有一小弄堂是会乐里的小支弄，这个小弄堂口开有一爿熟食店，每到中午、晚上两个市口总有七八个人排队买熟食，隔着玻璃橱窗，看看浓油赤酱的肉食和鱼肴，鼻息里混着豆制品的五香味，饥肠辘辘中勾起食欲无限。
那时包装食品还没塑料袋，基本上是土黄色的牛皮纸当道，倒是很环保原生态的。店内的师傅用秤称好熟食后，把熟食在木砧上一放，用菜刀斩好码齐，摊放在牛皮纸上，量小的用手包成三角包，量稍多的包成四方包，如果谁一次买了三四包就是家里请客开大荤了。
手里捧着三四个牛皮纸包走进弄堂里，一定会吸引住不少小孩子的目光和鼻息，这目光会一直把你送得很远。当然，较受寻常人家青睐的当数猪头肉了。牌子上写着“白切猪头肉”，7分钱一两，这种极具草根性的肉食一般买上三两左右，就可以回家渳老酒了。
熟食店的隔壁是米店，洋粞米、粳米、标准粉、精白粉、切面、馄饨皮子等等一应俱全。米店朝东就是会乐里总弄堂口了，而紧挨弄口有个小烟杂店，勇士牌、飞马牌、牡丹牌等香烟可以成包买，也有论支买的，生意做得很活。再旁边就是惠民药房，一开间门面，但大众化药品却是齐备的。
紧邻药房的是大西洋西菜社，后来又改名为清真饭店。店里最有名的是涮羊肉，小时候听大人说，涮羊肉很贵也很鲜美，但我想不通，切得薄如纸片的羊肉怎么有肉味呢？半生不熟的半透明的羊肉怎么会比红烧肉好吃呢？但下课回家路上，我和小伙伴们会在饭店外，隔着透明玻璃窗向里望，看砧板师傅把冻成块的羊肉，用薄刀切出极薄极薄的如蝉翼般的羊肉片，欣赏刀功饱眼福。
西藏路的西侧道上以前还有一排明亮且卫生的男女公共厕所，当时无论从规模还是整洁上衡量都堪称上品。这排厕所面东背西，而背西紧贴的就是人民公园，如厕者从窗口望出去都是葱郁之色，五官感受到的是鸟语花香。清晨如厕者的基本主体是周围的居民。群众的嗅觉最灵敏，对这地利带来的福利，人民群众是看在眼里，喜在心里，不会错过的。所以每天清晨总能看到不少人行色匆匆地从弄堂里窜出，跨过西藏路，直奔厕所而去。
还值得称道的是厕所的外面有一排阅报栏，从 《解放日报》《文汇报》《新民晚报》，一直到 《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等一应俱全，如厕减轻了生理负担，再神清气爽地博览群报，汲取精神营养，生理上除垢和精神上吸收养料在此得到完美结合。
书香扑面的福州路
福州路是现今上海著名的文化街，其文化底蕴却是有历史渊源的。在福州路的街面上，尤其是湖北路至河南路之间，卖文房四宝的商店鳞次栉比，店多成市，产生了集聚效应，再加上新华书店、古籍书店、外文书店等，真给人书香扑面之感。
在儿时记忆中印象较深刻的是朵云轩、周虎臣笔庄、百新文化用品商店等。且说河南路口的新华书店，“文革”刚结束时，该书店两楼不公开对外营业，但知情者也可随意进入购书的所谓内部参考书出售处，书架上有诸如 《病夫治国》《卡扎菲与利比亚》《第三帝国的兴亡》等书籍。那时只要有空我就钻到二楼，在书架上找书买书，心中还常有享受“特供”的一份窃喜。在上世纪70年代，福州路上的笔墨纸砚不少都是自制自销的，为的是维护品牌的声誉，有的甚至是前店后厂，所以顾客基本上无购入伪劣商品之虞。
福州路过了云南路往东还有青莲阁茶楼、陆稿荐肉庄、四马路菜场、浙江电影院等，都是和平民百姓生活息息相关的去处。茶楼在上世纪60年代已逐渐转变为饭店，陆稿荐肉庄在60年代还是卖肉的正宗场所。四马路菜场则是市中心最大的室内菜场之一，和虹口区的三角地菜场、卢湾区的八仙桥菜场等齐名。每天早上五点多，这个上下两层的菜场就人声鼎沸起来，各色蔬菜、肉类、水产品、豆制品、家禽、腌制品、配料齐全的盆菜，甚至还有熟食柜台。现在这个颇负盛名的室内菜市场已不复存在。尽管如此，老菜场的“阴魂”是不会轻易退出历史舞台的。我曾特意在福州路、浙江路寻访，看到原菜场的外面路边尽是卖蔬菜的小贩，吆喝声不绝于耳。
在原菜场的对面，浙江电影院依然健在。这家影院当时是闹市区票价最便宜的，因为影院里不是沙发椅子，而是连排的木头椅子，散场时，座板弹起来，发出乒乒乓乓的响声，但学生们还是经常光顾这家便宜的影院。学生票有时只有一角，甚至有过8分钱一张的。我在这家影院里就看过 《渡江侦察记》《地雷战》《羊城暗哨》《一江春水向东流》等黑白电影。
上海滩的马路、街坊何其多，但只有透出人文气息的才是令人回味的，只有说得出故事的才是让人魂萦梦绕的，只有在其中生活过的人才会斤斤计较于它的些许变化，哪里变糟了，哪里变味了，哪里变得更可人了，甚至哪里消失了……
老街弄堂
上海滩的马路、街坊何其多，但只有透出人文气息的才是令人回味的，只有说得出故事的才是让人魂萦梦绕的，只有在其中生活过的人才会斤斤计较于它的些许变化，哪里变糟了，哪里变味了，哪里变得更可人了，甚至哪里消失了……