人人都可成为作家—访2015年上海市高等学校优秀毕业生高翔
作家阎连科说过:写作和活着必须吃饭一样,写作是为了证明我还在这个世界上呼吸和走动。文学作为一门艺术,与绘画、音乐等不同的是,文学创作一直被蒙上了一层神秘的色彩,一种高呼不下的声音一直存在着:作家是不能被培养的。言下之意,那就是,作家的才能好像是与生俱来的,与后天无关。近日,记者与上海大学创意写作专业研三学生、上海市优秀毕业生高翔进行了交流,高翔就创意写作表达了自己的所思与所悟。
从人类学到创意写作
高翔本科就读于中山大学人类学专业,研究生来到上海大学攻读创意写作,这是一种奇妙的跨越。本科行将毕业之际,何去何从成了一个问题,在权衡了现实与理想之后,高翔做出了这个决定。高翔说,从本科阶段,他就有一种创作的热情,而自己的专业又是人类学,他便思考有没有那么一个领域,可以运用人类学的方法与思维,又可以满足表达的欲望。当他看到上海大学正在招收创意写作的研究生以后,他觉得,这个领域,他找到了。2012年他成为上海大学创意写作专业第一届研究生,师从葛红兵教授。
早在2004年,高翔的导师葛红兵教授刚刚结束在剑桥大学的访问,他敏感地认识到我国在创意教育领域的缺失,于是从原有的文艺学方向断然转身,开始致力于将欧美已成熟的创意写作学科体系引进国内。2009全国第一所高校创意写作研究中心在上海大学成立,并于2012年开始招收创意写作研究生。
“创意写作”是一个舶来词,源于英语的“CreativeWriting”,是一切创造性写作的统称,包括狭义虚构类创造性写作和非虚构类创造性写作等。文学创作人才在欧美大学培养体系中处于较高的地位,写作(写诗歌、剧本、小说、创意文案等)可以拿到学位。美国在上世纪20年代就创建了创意写作系统,之后创意写作培养了一大批作家,在今天的美国,很难找到一个没有受过创意写作训练的“作家”,战后美国普利策文学奖的获奖者多数出身于创意写作训练班。
简单来说,创意写作有两个维度:一是培养作家,二是为整个创意产业输送原创动力。尤其是第二个维度,拥有非凡意义。国外高校发达的创意写作培养机制推动了以美国为首的西方国家的文化输出(如电影、动漫、文化价值观等),并创造了巨大的产值。而我国在这一方面明显落后于西方。
研究写作从扎实阅读开始
开学不久,高翔就上了重要的一课。入学之前,高翔认为,进入创意写作专业,就像是找到了打开写作神秘之门的钥匙,就可以很快写出优秀的作品。但来到上海大学以后,他的愿望并没有很快实现,他显得有些失落。
葛红兵教授看出了高翔的疑惑,他把高翔叫到了家里,进行了一次长谈。在葛红兵教授的家里,高翔看着导师收藏的上万册图书,他震惊了。巨大的书架密密麻麻排满了书,最高处的书要攀着梯子才能取到。
“葛老师,这些书您都读过了吗?”高翔诧异地问。
“都读过了。”葛红兵教授干脆地说。
而到这时,大学读人类学的高翔发现,自己与导师的阅读量比起来,实在太惭愧了。葛红兵教授告诉高翔,打算进行创作,必须要有一定的阅读量做准备,读书不是泛泛而读,而是要读经典著作,你只有知道了经典是什么样的,明白前人都写过什么,你才能写出与前人不同的东西。葛红兵建议高翔精读十位国外作家,诸如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、马尔克斯等,再精读十位国内作家,张爱玲、王安忆、苏童、阎连科等,将这些人的书通读之后,才算入门级别。在此基础上,可以就自己感兴趣的一个类型,再读500部短篇,300部中篇,100部长篇。
高翔说,听了导师的建议,他在进行了大量的阅读以后,才体会到导师的深意。“只有进行大量阅读,才能提高一个人的鉴赏力,知道什么作品是好的,什么作品是不好的。”此外,高翔认为,一个人的阅读与提炼文本的能力是随着个人涵养的提高而提高的,当你的阅读量是一千本书的时候,你也许只能三天看一本书,但当你读完一万本书以后,你就可以一天读一本书了。而像葛红兵教授,就可以达到这样一种程度。
人人都可以成为写作者
随着学习的深入,高翔也开始了自己的文学创作之路,除了在一些报纸杂志上发表作品以外,2013年,他参与了任丽青老师主持的海洋人物传记丛书的写作,出版了《浪里淘金的一代巨贾-明代商人沈万三》一书。去年8月起,他又参加了葛红兵的超级长篇小说《大宋江山》创作团队。这一团队由上海大学创意写作专业的硕士、博士生组成的。如今,该项目与入驻上大科技园区影视产业创新基地的两宋文化传播公司签约,将逐步完成从图书出版到影视剧本投拍的产业化进程。
作品越来越多,高翔对创意写作这门专业的认识也越来越深刻。高翔认为,作家是可以培养的,每个人都可以成为作家。创意写作这门课的存在,让写作不再神秘。就以小说的情节设置举例,如何推进小说的情节向前发展呢,那就是制造冲突。
美国创意写作教师杰里•克里弗说:渴望+障碍=冲突。也就是说某人必须渴望得到某物,而为了满足这个渴望,你必须设置一个障碍等待你的人物去克服。从心理学上来讲,麻烦、苦难、危机会让读者萌生恻隐之心。当作者让主人公享受快乐时光的时候,读者就会不高兴了。而创意写作教授的,正是这些从无数作品中总结出来的经验。
当然,对于创意写作,一些作家是持批评态度的:如果写作是可以在课堂上学会的,那这就是对作家这一职业的一种侮辱。很多作家会坚定地表示:我没有上过写作课,我也一样成为了作家。高翔说,对于一些作家来说,他们能够熟练地写作,也是经过了一个自我摸索的过程,这种过程可能会是十几二十年。创意写作就是将作家摸索出来的经验与技巧教给初学写作者,这将让写作者少走很多弯路,更快地进入写作的状态。
谈到写作者,高翔认为写作者要与现实之间保持一点距离。如果站得太高,就像生活在空中楼阁一样,沉浸在自己的世界中;若是贴着地面,那只能如实地反映现实,这种记录也不能被称之为艺术。高翔现在形成了一个习惯:他手机里有一个备忘录,生活中产生的所思所感所看所闻,他会及时的记录下来,时间长了,这些记录转化成了写作的素材。“这会保证一个写作者的大脑在一直运转,不被现实的物质性生活湮没了思维。”高翔说。
研究生阶段,高翔参与了上海创意文化消费的状况调查,每年发布一篇评估报告论文,凭借着良好的学术功底,他先后获得了国家奖学金、光华奖学金。研究生毕业之后,高翔将继续跟随导师葛红兵读博士,热爱写作的他将在这条路上继续走下去。他说,“每个时代都有每个时代可书写的内容,我将书写我们这个时代。”