它张扬女性梦想,却没有成功学的陈词滥调
《神秘巨星》海报,阿米尔·汗扮演的夏克提身上隐隐有父亲的光芒,他的形象成为海报底色,与另一版海报中女孩的背影,构成对印度女性现实处境的隐喻。
在影片《神秘巨星》中,“父亲”象征印度社会对女性的歧视与偏见,“父亲”在此是一个功能符号,他对母亲和女儿尹希娅冷漠无情,对儿子却疼爱有加;他自以为是,掌控着家庭的一切,种下母亲与女儿的不幸之源。
导演阿德瓦·香登利用电影探讨性别不平等问题,亦在琢磨解决之道。他没有把男女关系简化成敌对关系,也没有贩卖单纯的和解话语术,而是用电影故事道出解决问题的关键是提高整个社会性别观念的水位,用整体的良知推动社会结构的改善。
去年,《摔跤吧!爸爸》让演员阿米尔·汗进入中国观众视野;今年,作为制片人和主演,阿米尔·汗携《神秘巨星》再度来临,又一次收获了中国观众的泪水与掌声。这不是一部励志电影,它试图刺向沉重现实——这个现实的关键词是印度的性别不平等。
《神秘巨星》可谓印度版的《寻梦环游记》,故事的引子一样是梦想与家庭的冲突——一个爱唱歌的尹希娅,和一位反对她做歌手梦的父亲。但比起梦工厂的动画电影,它蕴含了更多的维度,这令讨论《神秘巨星》成为一件饶有趣味的事。我们能轻易解读出影片中梦想与家庭的冲突、性别差异的冲突、成人与儿童的冲突等,但又绝非泛泛而谈。影片一度让我担心它沦为一部二元对立的复刻品,但导演阿德瓦·香登妥善地处理了电影的叙事,在抛洒情怀的同时,讲了一个跌宕起伏的好故事。
它没有陷入“美国梦”式的老套情节或成功学的陈词滥调。当成功成为唯一标准,真正重要的价值就会被压制
也许《神秘巨星》预设了两种结局——一悲一喜。第一种,是女儿尹希娅有感于母亲的不易与家庭结构的难以跨越,割舍梦想,对现实妥协、与父亲和解;第二种,就是影片最后的结局,尹希娅实现了自己的梦想,与旧结构作出决裂。我更偏爱第二种,因为温情的和解往往抹杀问题的复杂性,辜负逻辑的同时,放弃了向深刻问题进军的勇气。如果尹希娅与父亲和解,不会有任何问题好转,未来的情况只会更糟。而且,它的逻辑是不自洽的。所以,《神秘巨星》现在的结局虽然也有问题,但总体是令人接受的。
当然,最重要的不是何种路径,而是决定者从萌生念头到实现念头的过程。假设“神秘巨星”最终揭开面纱,领取属于她的金色奖杯,这依然是一部出色的商业杰作,但恐怕将沦入“美国梦”式的老套情节或成功学的陈词滥调,当成功成为唯一标准,真正重要的价值就会被压制。
所以,尹希娅在台上没有洋洋洒洒吐露自己的艰辛不易,阿德瓦·香登让她将焦点转移到母亲身上。一个属于成功者的舞台,最高光的时刻却是对一位母亲的歌颂,是对印度不平等的社会结构、性别结构施予女性的痛苦的斥责。
明眼人都看得出“神秘巨星”的反抗对象是尹希娅的父亲,在影片中,这位父亲象征着印度社会对女性的歧视与偏见,“父亲”在此是一个功能符号,他对母亲和尹希娅冷漠无情,对儿子却疼爱有加;他自以为是,掌控着家庭的一切,种下母亲与尹希娅的不幸之源。
但她们为何没有早早逃出这个男人的魔爪?因为父亲垄断了家庭的经济收入,是一家人经济的支撑者。同时,突然逃离整个家庭、背弃一段婚姻要面对社会舆论的巨大压力,尹希娅——这个“生下来就是一个错误”的人物也许可以轻易逃离,但对母亲而言,这是一个艰难抉择。
更何况,尹希娅的母亲不是一个完全脱离生长环境与历史烙印的“绝对个人”,她的观念时时刻刻体现着历史与环境对她的影响。当尹希娅将离婚协议书递给她,她的反应不是感激涕零而是愤怒;当尹希娅声泪俱下地控诉父亲,她却维护自己的丈夫,并劝尹希娅要接受命运的安排、有限的自由。
青年人也许可以轻易地斥责母亲的愚昧,但从母亲的角度出发,考察她的成长轨迹,她的态度并非无法理解。母亲成长在一个比尹希娅更专断的父权社会,女性的出生被认为是一个错误,所以当她怀上尹希娅,她只能一个人逃往他处把尹希娅生出来,再对丈夫先斩后奏。她何尝没想过逃离,但对她而言,逃离是一件艰辛之事,这不仅意味着经济收入的瞬间坍塌,也牵涉到子女的抚养、舆论的漫骂乃至整个生活环境的剧变。
母亲在等一个时机,一个适合逃离的时机。等不到,她认命;等得到,她会比尹希娅爆发出更巨大的能量。而这个时机,显然就是影片的最后一刻。
阿德瓦·香登在利用电影探讨性别不平等问题,亦在琢磨解决之道。他没有把男女关系简化成敌对关系,把女性争取权利局限在对抗男性的纬度上,也没有贩卖单纯的和解话语术,把巨大的性别不平等用温情的话语吞没。改善女性境况、解决性别不平等的道路藏在电影里,那就是提高整个印度社会性别观念的水位,用整体的良知推动社会结构的改善。
尹希娅一路走过来多亏了良知者的出手相助。最初,是她的母亲和她的同学钦腾,尔后,是争议不断的歌手夏克提和孟买的知名女律师,临近结尾,那位与尹希娅毫无关系的女歌星有感于“神秘巨星”的天籁之音,更是毅然放弃到手的最佳女歌手奖项,将舞台焦点让给尹希娅。
面对尹希娅的困境,即便是从前立场不同的人(如夏克提与控诉他的女律师)都暂弃前嫌,这诚然有世俗利益的驱动,但内因是有识之士的良知。无论是夏克提还是女律师,他们所受的教育、身处的环境都让他们理解尹希娅的困境,良知的力量跨越出身门第、跨越立场隔膜,阿德瓦·香登在此结结实实地撒了一把“鸡汤”,但整个故事下来,这束光芒是令人信服的。
表面在说印度底层少女实现歌手梦,其实,无论是尹希娅还是母亲,她们真正的梦想是夺回女性“呼吸”的权利
但这些帮助绝不是强者对弱者的同情。如果夏克提一接触尹希娅就帮她联系律师,那《神秘巨星》就只是一次“一厢情愿”的道德消费,但在整个故事中,尹希娅的光芒并不因她是弱者,而在于她的歌喉、她对梦想的坚持与实现。
不同于我们常见的女性崛起戏码,《神秘巨星》中,尹希娅的成功靠的并不是对男权体制的附庸。一路上,她用的不是女色,不是消费身体,也不是对某一男性的逢迎,而是自己天籁的歌声。笔者并不否认钦腾、夏克提对尹希娅的帮助,但他们显然不是尹希娅改变命运的根本原因,钦腾、夏克提与尹希娅的关系,不是畸形的大量男性围绕一位女性团团转,女性的成功依赖男性对其身色的喜爱。事实上,尹希娅在学校并无多少追求者,而她与夏克提的关系更近乎朋友或者“精神意义上的父女”。在遇见夏克提之前,尹希娅生命中的父亲角色其实是缺席的,那个冷漠无情的人只是她名义上的父亲,但在内心里她对他毫无感情,而在遇见夏克提并受到帮助后,尹希娅才体会到一丝丝男性长者的关怀,当她拥抱夏克提的那一刻,夏克提的身上隐隐有父亲的光芒。
比尹希娅的成功更让人肃然起敬的是母亲的觉醒。在机场的最后一刻,当父亲甚至连尹希娅的吉他都要丢弃,依然自以为是,依然蔑视女性,不假思索地说自己的妻子脑子里都是垃圾,这位母亲终于与丈夫决裂了。她援引了尹希娅的话:“有梦想是最基本的、每个人都拥有的权利。”在公众面前与丈夫撕破脸,决绝地放弃通过安检,并拾回垃圾桶中的吉他。
但是,当这样的故事曲终人散,我的内心仍有一丝无奈。奇迹之所以美妙,就在于它太少太少。《神秘巨星》的励志故事是一个奇迹,如果没有尹希娅的天籁歌喉,后面的一切反抗都将无疾而终,电影之所以美好就在于它的造梦属性,而现实依然坚硬如铁,更多女性没有上天赐的好嗓子,没有网络上的千万粉丝,也没有认识公众人物的可能。
影片里,尹希娅说:“我们过的什么破日子,我们甚至没有呼吸的权利。”《神秘巨星》表面在说印度底层少女实现歌手梦,其实,无论是尹希娅还是母亲,她们真正追求的梦想,是夺回女性“呼吸”的权利。
坦率而言,这部电影存在瑕疵,几次依赖巧合来推进故事暴露出叙事的短板,但我依然会热情推荐这部电影,为的不只是它的勇气,还有电影对性别问题的复杂面的洞察。电影不是解决困境的最好渠道,但至少可以成为点燃前路的灯火,而《神秘巨星》就是这样一部闪光的作品。
来源:文汇报