女性对英雄的定义体现时代价值

　　美人救英雄，然后美人自己也成了英雄。作家严歌苓最新小说《护士万红》首发今年第二期《收获》后引发文坛关注。小说主人公万红19岁分配到野战医院后，几十年如一日护理着陷入昏迷的张谷雨连长，不同意判定他为植物人，并坚信英雄只是被封闭在身体躯壳里。日前，严歌苓在接受采访时坦言，万红倾其半生坚守的，不仅仅是一位舍己救人的连长，更是经典意义上的英雄主义。

　　“20年前我就开始构思准备创作这部小说，其间拖着小说手稿辗转多地，数次推翻重写，直到去年底才算彻底完成第三稿。这个故事一直纠缠着我，挑战很大，但我必须写。”严歌苓表示，上世纪70年代中期到90年代初，“社会经过巨大变革后，传统的美德是不是被淡忘了？我想把这种真正的英雄主义‘打捞’出来”。

　　 脱下戎装20年，始终难忘“老铁”们的无私精神

　　不难发现，严歌苓以往多部小说都打上了她13年戎马生涯的烙印。1983年，严歌苓调到铁道兵政治部创作组。“为了创作，我下到有600多级台阶深的隧道，目睹了无数铁道兵忘我的牺牲。当时，铁道兵被亲切地称为‘老铁’，小说中的张连长，正是众多‘老铁’的真实缩影。”严歌苓表示，“脱下军装20年后，我一直想表达中国军人那种忠诚勇敢和无私忘我的精神，正如小说中的万红一生着迷于这种充满魅力的精神。”

　　在严歌苓看来，女性心目中对英雄的衡量与定义，非常能够体现时代和社会的价值取向。流年似水，小说中许多人“识时务”地对陷入昏迷的张谷雨连长从崇拜到视为累赘，渐渐开始遗忘，甚至连他的亲人也准备放弃。但是，女护士万红却不言放弃。在严歌苓看来，这实际是一种象征，象征着对固有价值观的坚守。女护士万红在几十年的坚守中使自己同样也成为了英雄。

　　 三度重写，张艺谋曾劝其将小说改为单视角

　　那么怎么把这样一部有浓厚象征意味的小说写得令读者可信呢？严歌苓说，从第一次铺开稿纸到最后完成，她经过了3次颠覆性重写。1994年严歌苓父亲去美国探亲，严歌苓把准备写作这部小说的想法告诉了父亲。“父亲认为，应该从护士、张连长两个人的主观视角来写，都使用第一人称。”结果，写了厚厚一摞稿纸后，严歌苓发现，作品的情节不能自圆其说。严歌苓坦承，她写不下去的小说不少。“这些写不下去的小说过几年我会拿出来看看，是否仍有激情完成。《护士万红》就被我多次翻出来，读着读着激情再次燃烧。在台北居住的3年中，我再次重写，写得也很艰涩，后来又放弃了。2009年，全家搬到德国柏林后，我第三次提笔。”

　　严歌苓有次与张艺谋谈剧本时，聊起这部小说。“张艺谋觉得，不应该把张谷雨连长作为叙事视角之一。因为小说的关键不在于张谷雨是否正常生活着，而是万红以自己的信念去相信他正常生活着。”直至去年，严歌苓把所有手稿堆在一起，推翻了之前全部构思，终于写就这部“停摆”多年的小说。