弟弟作战牺牲37年 哥哥每餐为其留碗筷(图)
家中保留着何田忠烈士的遗像
何田忠二哥和家人一起吃饭时,都会给弟弟摆上一副碗筷。
为亲人留一副碗筷!今天清明节,沙坪坝的一对母子,用这种方式,祭奠亲人——何田忠烈士。这样的祭奠并不只在清明节这天有,他们几乎每餐都要多留一副碗筷。
1979年2月,21岁的何田忠在云南边境作战中牺牲。他的二哥何老二(何田钦)听闻后,当晚就精神失常了。据邻居介绍,直到现在,他在街上遇到穿军装的年轻人,都会追上去拍人家肩膀,“幺娃子,你啥子时候回来的?”
“外人肯定没有办法理解他为什么那么做!但我当妈妈的太懂了。”田伯芬有4个儿子,何田忠是最小的一个。83岁的田伯芬,也是个老党员,7年前在媒体和热心人的帮助下找到儿子墓地,亲自扫了墓。
“我喜欢小说,受我影响老二也喜欢文学,老幺受老二影响也喜欢读书。”田伯芬说,当年自己和老伴都在厂里工作,做事沉稳的何老二便照顾起两个弟弟。
“田忠也说,相比爸妈,二哥更像是他家长。”田伯芬回忆,“何老二比和田忠大近5岁,我们不在他就当小奶爸,稍微大一点,他会用零花钱给弟弟买冰棍吃,再大一点就买书给他看。”
昨天傍晚,重庆晚报记者在双碑田伯芬家中探访时,正好接近饭点。因为只有母子两人在家,饭菜简单清淡,不过,何老二要妈妈摆三副碗筷。多摆一副碗筷的习惯,是何老二坚持的,只是在田伯芬一次次地劝说下,现在频率不是那么高了,“遇到家庭聚会,不仅摆碗筷,还得留个位子。”
田伯芬说,“我们给他说,不在的人才会留碗筷。弟弟不是在当兵么?不要给他留。”他坚持认为弟弟还活着,这样的劝说还是有效果。
田伯芬提醒说,谈话时,最好不要在何老二的注视之下,否则提到何田忠,他吃下一餐时,就一定会坚持留副碗筷,“最好是和他的一样大小的!要不然就像个小孩子,要跟你瞎闹!”
经过几十年的治疗,何老二病情有不少好转,现在能帮忙扫扫地什么的,偶尔还能说上几句话。即便如此,他依然相信弟弟还活着。
如果何田忠还活着,几天前就刚满58岁,但如今躺在屏边烈士陵园里。
在何田忠的遗物中,有他参军时写的一首诗,诗中提到了哥哥。这首诗,何老二每隔一段时间就要抄写一遍。
《告别》 作者:何田忠
晚霞出没,新兵出征;
火车长鸣,车厢喧闹;
山城夜晚,灯火通明;
山城夜晚,繁星点点。
告别了啊!美丽的山城。
告别了啊!亲爱的父母!
亲爱的哥俩!
告别了啊!
我美丽的故乡,
告别了亲爱的同志和朋友,
去迎接新的战斗和头枕,
踏上了新的征程和板土(原文如此)。