青年日本"扒分"赚20万 回沪霸气开面店转眼24年
图片说明:妹妹不在店里的时候，金其刚会帮着收银。
“2005年1月1日清晨，我在医院陪了一夜，早上走到这里吃碗面。老板问我哪能嘎早，我讲生女儿了，发两根香烟。吃得倒没啥特别，早上是不吃辣肉的，吃荤的反胃，我就吃了碗辣酱面，加了只荷包蛋。”
店名霸气，形象低调
地铁一号线常熟路站一号口出来，就是华亭路。
它曾经是城内的“风云马路”，据一个住在附近的年轻人介绍，“老早（以前）从华亭路这头走到那头要走15分钟，摆满了摊头嘛。美美百货开在那里，交关物事（许多东西）都照着美美百货抄的，格个辰光（那个时候）又没网络喽……”
现在的华亭路不露声色地矗在那里，只有一两家外贸服装店隐隐透露着当年名噪一时的主营业务。
花了5分钟时间从华亭路的这头走到那头，右转拐上长乐路。这条不宽的马路一直踏着自己的节奏，不眼热不冷嘲，不过它也深谙品牌的魅力，一个弄堂门口挂着一块铭牌：××理发店，原红玫瑰高级发型师。再往前走，街边一排小店密密地挤在一起，有希腊食品店，蛋糕甜品店，精致玩偶店，还有河南拉面店，麻辣烫店……以及，这一家金刚饮食店。
黄底红字的招牌悬在一楼和二楼之间，看出已有不少年头。门面不大，被隔成两间，三分之一的空间是厨房，三分之二是店堂，里面摆着四张很窄的长桌。门口竖着一块蓝色的牌子，是菜单，上面列着各种面，盖浇饭，以及现炒浇头；门边是一张老式的收银桌，看来是让客人先在门口点菜买单再坐到里面去吃。
站在门口可以看到二楼窗外悬挂着衣服，还以为那破旧的屋内住着人家。其实穿过店堂，走上后面那一段“险象环生”的狭窄木梯，会看到楼上的房间内也摆着几张桌子，客人也可以在这里用餐的。
店名是如此的霸气，以至于很多客人都掩饰不住好奇，去问这个店名的由来。没想到，答案却出乎意料地顺理成章——“这是我们老板的名字。”
金刚饮食店的老板叫金其刚，他有点神龙见首不见尾。记者第一次去的时候是上午十点多，他不在；第二次去的时候是下午5点多，他还是不在。不过如果了解了他的生活规律，就很容易在店内把他“逮到”。
每天早上六点左右，金其刚会骑着自行车来到店里，随车带来他在菜场买的各种食材；早上他在店内帮忙准备这一天的开市，还要打电话联系各种供应商；九点左右他就“闪人”了，去证券交易所的大户室里炒股票，中午股市休市的时候他就到店里工作，那时正是午市高峰期，他会在厨房里帮忙，忙到下午一点左右，就又钻到大户室去了，再出来已是三点半，他会顺路到店里晃一圈，然后回家睡午觉；再次回到店里的时候已是下午五点半多，他来负责收银，在六七点的时候帮忙一起关店，然后回家休息。
金其刚的生活一环扣一环，安排得极其规律，周五中午12点不到，记者果然在金刚饮食店的厨房内看到了他。咖啡色毛衣外系了一条红色的围裙，金其刚正低着头往一大海碗面上加辣肉浇头，那神情，不像是置身在一爿破旧嘈杂的上海面店内，而像是一家日本拉面店的老板。
金其刚确实和日本有关系，他那在店内帮忙的弟弟早就透露：“这爿店，1990年开呃，伊去日本回来之后开呃。”和很多上海人一样，金其刚也曾赶过日本留学打工潮，1985年去东京，两年后带着20多万元打工所得的辛苦钱回到上海，开了一家饮食店，直到现在。
一家私人饮食店开了24年，在上海是不多见的。“格个辰光，像我这种私人面店是老少呃，大家都有个单位，不大会出来做生意。开了嘎许多年数，都是老客人。”金其刚从窗口递出一碗面，看了看店堂内，“哦，这些勿是，是附近office（办公室）呃。”此时店内坐着的都是穿着正式的年轻人，一个外国人挤在最靠里一张长桌的边上位置，像是给他留出的一个加座，高高大大的人挤占着狭窄的位置，看着多少有点滑稽。他用筷子和调羹夹着拌面和卤蛋吃，很是熟练。
“等歇（等会）看到老客人来，我跟侬讲。”每天中午来负责收银的金其刚的妹妹不肯告知自己的姓名——“侬就写我是收银阿姨好唻。”人却很是热情，“店开了我就在这里，收了24年了，我自家有数呃，晓得楼上面人多，我就动作慢点，慢点放人进去，人少的话我就动作快点。中午真的老忙呃，侬看我钞票都来不及理，水也来不及喝，有的辰光想不做了，不过老板眼乌珠（眼珠）一瞪……只好难般（难得）请请假。”
“老朋友了”
中午时分，金刚店内人来人往，门口的收银台前常常站着好几个客人等着点单。
过了一会，收银阿姨碰了碰记者，朝站在面前的一个客人，笑着打了个招呼：“老朋友了。”
这个客人年纪不大，30多岁的样子，又高又壮，裹在一件深色的滑雪衫里，没见他在门口点餐，却付了钱径直选张椅子坐下，把手套和一串钥匙放在桌上。
“我是《新闻晨报》的……”记者坐在他对面介绍说。
“你们是礼拜天的是哇。我一直看呃，蛮好看呃。前头一段辰光倷在做日本的专题，伊（指了指金其刚）老早也到日本去过呃。还有采访菜场里厢的人，烟纸店，曲阳新村，文章都蛮好。我看报纸一般都翻了跑，倷的文章我看得蛮仔细呃，好像格只栏目也没多少辰光是哇？这趟几个题材都蛮好。”
这个对《星期日周刊》相当了解的年轻人叫王君海，今年36岁。正说着话，他的面端上来了，扑扑满一大碗，“辣肉辣酱加两只荷包蛋，勿用讲，伊拉全晓得呃。”他拿出筷子夹起长长的面条，说。
培养出这种熟识度，王君海在这里吃了整整24年。“我就住在隔壁610弄，吴江别墅里厢。十几岁，初中辰光，放暑假就来这里吃，格个辰光饭店少来兮呃，这条路上只有这家，姆妈上班，中午不回来烧饭，就给我钞票在这里吃，辣肉面、辣酱面，一直吃呃，记得格个辰光辣酱面3块一碗，钞票多点就吃猪肝冷面，加一听雪碧，10块钱，买好回去，边看电视边吃。”
王君海看了看自己碗里丰盛的浇头，无限感慨地说：“也只有暑假里能吃吃，格个辰光条件没嘎好，平常都是屋里厢（家里）自家烧，难般姆妈回来烧饭来不及，给5块钱吃碗面。不敢直接吃辣肉加辣酱呃，要算一算，碰上姆妈心情不好，还要骂山门：哪能吃嘎许多。”
一边吃着面，一边回忆着过往，这时正看到金其刚从厨房里走出来，和坐在靠窗位子上的客人打了个招呼。“老板亲自出来接待了嘛。”王君海咕哝了一声，金其刚听到了，不好意思地笑笑。
金其刚和王君海在某一段时间曾有共同的话题，两个人站在门口边抽烟边可以聊上很久，那是1996年左右，王君海从学校毕业后进了附近的银行上班。“话题有交集，股票、外汇都会聊聊。美金格个辰光炒到9块多、10块，伊做外汇呃，我就问问伊啥行情。行情好的辰光聊得比较多，伊空下来，就立在外头吹牛皮，讲啊讲啊，一般阿拉一道吃根香烟，否则站着戆讲没啥讲头，这是个交际方式。”
“伊现在还每天去大户室炒股票呢。”记者说。
“我讲伊去大户室睏觉去呃。”王君海哈哈大笑，嘲了嘲他的那位忘年交。
少年时代蛮精彩呃，
老了倒没事体做了
王君海吃完了热气腾腾的面，满足地放下了筷子。“老早一个礼拜来吃几趟，会调只花样吃吃，现在一个礼拜就来吃一趟，就不调了。”
结婚之后，他搬离了从小生活着的这片区域，搬到了四五公里远的凯旋路上，不过每周他还是会来这里看母亲，“晚上姆妈屋里厢吃，中午到金刚吃一碗面。长远（很久）不吃要想呃。”这天中午，他是来这附近给妻子送手机卡的，正是饭点，就先来吃面。
为了给店内源源不断的客流腾出位子，我们站到了店门外继续聊天，就像之前的很多次他和老板在门口“吹牛皮”一样，只是手中少了一根烟。“诺，阿拉就住在前头。”他用手一指，“一幢楼都是阿拉屋里厢，三楼是阿拉好婆（外婆），两楼是伊阿妹，一楼是伊小阿妹。老早这条路上，只有隔壁一家刻字的店，其它都是后头开出来呃。金刚一开始没有二楼，后来生意好了，再租下来。啥辰光生意好了？商务楼来了以后。”
1990年代，上海老城区街道的格局和现在迥然不同，破墙开店的门面只是少数。金其刚介绍说，当年他买下门面之后，要征得周边所有居民的签字同意后，才能去操作营业执照的办理手续。“人家打过招呼，勿要开通宵，会影响人家。我当时对伊拉有口头承诺呃，做人要讲信用。”金其刚回忆说，也解释了他现在每天晚上7点多就关店门的原因。
“这些开店的门面当时都有人住，都算是我的邻居，不过我不认得伊拉，伊拉应该认得我呃。”少年时期的王君海不胖，人应该长得挺结实，“老早打篮球，打乒乓球，少体校呆过两年，小辰光除了不欢喜读书，其它都欢喜呃，除了读书读勿好，其它都还好。”
他在这条街上“混得脸熟”，是因为所从事的一项社会活动，“我小辰光帮人家摆录像带摊头，在大福里（延庆路上的一个弄堂）。格个辰光都是看录像带呃。8角租一天，押金30块。看香港片，《鹿鼎记》上、下，周星驰演呃，还有交关武打片。我欢喜看录像带，骑了脚踏车到处兜，在大福里看到一只摊头，一直去借，老板姓薛，伊后来去学差头了，没空，就叫我帮伊看摊头。看了摊头之后，看片子就勿要钞票了。格个辰光进货勿像现在，是拿个空白带到文庙那里去拷过来，伊进货回来我就跑去兜一圈，看有啥新片子，拿回来看。伊有辰光给我50块，我也不拿呃，格个辰光不像现在把钞票看得老重，对钞票没啥概念，只要有两张片子看就好。碰到好看呃，拿两只录像机放在一道，自家再拷，朋友道里借了看，格个辰光，有只录像机蛮稀奇呃，要2000多块唻。除了看录像带，我还欢喜看书，延安路上有旧书摊头，买书便宜。剩下来就没啥好事体了，勿好好读书，出来混，人家打架都是小朋友，我打架，叫来的都是大人，录像带摊头的老板不会来帮我嘛？伊摆录像摊么，也是出来混混的。都是十几岁的小朋友，看到大人吓得呀，所以我不会被人欺负。后来码子（身材）越来越大，就没人敢来欺负我了。”王君海不好意思地笑笑，“少年时代蛮精彩呃，老了倒没事体做了。”
女儿出生，
早上走过来吃碗面
金刚饮食店就像是一个沉默的邻居，看着王君海慢慢走过他的少年时期，青年时期……
“伊一开始自家来，后来带女朋友来，现在带女儿来。”收银阿姨趁着一段空档，探出头来介绍说。
“我和老婆谈朋友的辰光一直来吃，伊是隔壁学校的老师，我常常来陪伊吃中饭。有时晚上也在这里吃饭，老早生意没嘎好的辰光，叫老板烧只酸辣汤、番茄蛋汤，再弄只浇头菜。伊欢喜吃鳝丝加点辣酱，伊拉都晓得呃，来了根本不用讲。这需要辰光积累，就像香港人吃早茶一样，去了之后，不用讲，老板就晓得侬要坐啥位置，吃啥物事。阿拉欢喜坐在窗口的位子，没人呀，还欢喜到楼上去，格个辰光没嘎许多商务楼，人少来兮。”
王君海谈朋友的年纪很小，那时只有19、20岁，“我就谈了一个女朋友，这里是我介绍伊来呃，侬勿要以为这里环境不大好，是我敲定了之后再带伊来呃。阿拉没敲定就来吃了，格个辰光饭店少来兮呃。”
“老板晓得呃，伊拉都拎得清，不用特地讲。开始老板好像不喊我名字呃，后来就喊我小老师的老公，伊晓得我女朋友是老师，格个辰光小啊，只有20多岁。”
除了陪女朋友来吃面，金刚还是王君海和朋友们相聚的地方，“我上班在这附近，白相也在附近，朋友道里也常常来吃呃，烧两只浇头菜。讲到金刚吃面，大家都晓得呃。”对于这样一个老客人，金刚还有一些特别优待，“我和朋友在家里搓麻将，叫阿姨或者我爸先下来喊一声，要四碗面，然后伊拉小姑娘会送过来。伊拉没电话，也不做外卖，不过我叫还是会送来呃。现在生意嘎忙，不来事了。开始没棋牌室在自家屋里搓，后来东湖路上开了一家棋牌室，我和朋友去玩，中午就到这里来吃面，晚上打到10点多，就到保罗（保罗酒楼，在富民路上），叫四菜一汤。保罗晚上不关门，老板老早修轮胎呃，这里转弯角上有家保罗轮胎店，就是伊开呃。保罗老板没啥声音呃，倒不如金其刚同志，老早吹牛皮可以和我交流很久。”
金刚见证了王君海青年时期和女友的相恋，和朋友的相聚，还见证了他生命中一个重要的时刻。“我是2002年结婚呃，结婚事体敲定好了，没到这里来，是到外头吃饭。女儿养出来的一天，我是来这里吃面呃。女儿2004年12月31日剖腹产生出来，那天我在一妇婴陪了老婆一夜天，四五个人睏在一间大房间里，根本没办法睡，我就凌晨两三点钟，下去吃根香烟。老婆那天有点失落、难过，伊觉得自已人吃得老壮，结果看到小孩很小，觉得肉都长在自己身上了，哭了一下。我做不来事体呃，只是陪在那里，陪着伊说了些什么安慰的话，我已经忘记了。第二天，就是2005年1月1日早上6、7点钟，其他人来调班，我就走到这里吃碗面。老板问我哪能嘎早，我讲生女儿了，发两根香烟。吃得倒没啥特别，早上是不吃辣肉的，吃荤的反胃，我就吃了碗辣酱面，加了只荷包蛋。”
看伊拉开面馆我就知道，
人被套牢在这里
和王君海在门口聊的时候，一些上班族吃完了面走出来，好奇地看了看我们。现在王君海不像他们，要利用中午午休时间来吃面了，四年前他辞职了，成了一名自由职业者，在家炒股。“我的生物钟是晚上很晚睡，早上9点左右起来，所以是不吃早饭呃。我需要睡的辰光不多，大概七个多小时就够了，如果睡得早，那早上5、6点就爬起来了，没啥事体做，就等9点半开盘？早上没行情的话，也不要等九点半了，这两天行情好了，就天天老早爬起来。我不上班的这四年，行情就没好过，朋友道里都晓得呃，不过伊拉晓得我混得下去就可以了。一直在做金融，钞票生钞票，再让我去做其他生活，我不肯呃。看伊拉开面馆我就知道，人被套牢在这里，跑不脱呃。就像东方书报亭一样，我家门口有一家，两夫妻就是连大年初一，都要来报到。有的书报亭还24小时营业，宋园路上有一家，我凌晨1点多骑自行车锻炼身体经过，看到伊拉还开着。”王君海把眼光抛向了金刚饮食店的厨房，服务员站在窗口边的大锅边，一直在下面，金其刚依然在不紧不慢地加着浇头。
“这也就是我欢喜看倷报纸的原因。”王君海接着说，“曲阳新村那边我不是很熟，但可以看看伊拉是哪能生活呃。看看菜场里的人在哪能生活，还有烟纸店，阿拉附近就有呃，在对面弄堂里厢，小辰光去买过物事，看人家两夫妻怎么守住这样一爿店。我要看看人家怎么坚持下来，我没办法坚持，我晓得自己适合做什么，不适合做什么，不强求自己做不适合自己呃，我晓得自己做不到，就想了解他们用啥方式坚持下来。有的是为了生存，做得好的也是有呃，我就看看人家，你们写得老详细呃。”
人们都在他者的生活中关照自己，看到自己拥有的，也看到自己没有的。就像金其刚和王君海，他们可以在一起大谈“行情”，也相识了20多年，但王君海始终还是想不明白：“伊哪能可以守嘎许多年数？这里附近很多店都关脱了，襄阳路上锅贴店啊什么的都关脱了，类似的店，大概只有保罗了哇。哦，大肠面侬晓得哇，好像也很多年了，同学带我去呃，要先抢好位子才算侬人到了，再好点单，等半个多钟头起码，像我这样没事体做的人才好弄弄，搞不懂了，人家勿要上班啊。那边人多得来要照顾侬也没办法照顾。我一般也勿要人照顾，难般跟伊拉（指金其刚他们）讲一声，快点，我有点事体，个么快点把面给我。”
在寒风中站立了很久，王君海看了看手表，他要赶着妻子午休时间送手机卡去了，他戴上手套，跨上助动车：“你们哪一期做证券所，也蛮有劲呃。我们这里附近有很多证券所，每个人的故事都不一样，伊拉的性格决定了以哪种方式做股票。要不是晓得侬是礼拜天晨报呃，我也不会讲嘎许多辰光。”
