嘘，她们的壁橱里“藏着骷髅”

　　一个女人，不管她生活在哪个国家，到了四、五十岁，生活中也就只剩下做做家务、带带孩子、照顾丈夫了吧。美国编剧马克·切利曾经也是这样认为的。但有一天，电视里播出一个母亲亲手将自己的孩子溺毙的新闻，他正要表示一下惋惜之情时，他那六十来岁的母亲却轻飘飘地来了一句:“换了我，也会这么干。”这令马克感到震惊，他一直认为母亲不过是个热爱小风吹吹、太阳照照、烤着火腿等丈夫回家的家庭主妇，那一刻他意识到，家庭主妇其实是“最具欺骗性和危险性的角色”，是家庭生活中“最熟悉的陌生人”，于是他决定写写这些“平静生活后涌着暗流、壁橱里面藏着骷髅”的主妇群体。2005年，美剧《绝望的主妇》成了美国的文化现象之一，观众仿佛第一次发现，在这些外表波澜不惊的中年主妇背后，交织着愤怒、绝望、自残、背叛、不伦等各种激烈的情感，她们的内心世界一旦大白于天下，足以产生石破天惊的效果。

　　如今，通过小说《五十度灰》，英国女作家E·L·詹姆斯让我们看到了中年主妇的另一面:她的壁橱里藏着的不是“骷髅”，而是一间“调教室”。21岁的文科女生前去采访28岁的公司总裁，两人相遇如天雷勾动地火，他的一切都满足了她对理想情人的期待，只除了一样:他有性虐习惯，制定了详尽的“爱情契约”让她签署。她试图用爱情感化他，一点点挑战他所谓的“规则”。你猜怎么着？她居然成功了！他为她放弃偏执，放弃一干前女友，他告诉她自己不仅爱她的年轻貌美，更爱上了她的“灵魂”。

　　曾对媒体坦言写作是为了对抗“中年危机”的女作家詹姆斯说，这是一本“与浪漫有关”的小说，只不过在一个“霸道总裁爱上我”的小言故事中，安插了大段情色描写，全球旋即卖出了上亿册。主流的书评人都对《五十度灰》不屑一顾，但读者可不理这套。细数起来，类似的“主妇狂想曲”，其实每隔几年都能冒出来一部，从来都不乏群众基础。《绝望的主妇》里有一句旁白，“在所有的情绪中，激情给了我们生活下去的理由，却也给了我们犯下各种罪行的借口”。现实生活中，并非每个人都会犯下“罪行”，但“激情”依然是必不可少的要素。于是，英美读者迷恋《五十度灰》，日本读者爱看《昼颜》，我们这边呢，则追着看《何以笙箫默》了。