上海80后夫妇自述：为何常去欧洲扫墓？
原标题: 上海80后夫妇自述：为何常去欧洲扫墓？
名胜古迹、美食珠宝、休闲购物……打开欧洲的方式，不一而足。 从2012年开始，在本文这对年轻夫妇自己规划的欧洲游程里，名人墓地成了他们签到的一站。为什么会去墓地游历？去那里看什么？为何一去再去？安安静静读完此文，不仅找到了答案，更有一丝淡淡的感动，浮漾在这个清明微雨中。 生死之外，都是小事。在盎然的日子里，多读多看些“故去”的精彩和遗憾，也许会活得，更通透些。
马勒说过：“前来探访我的人会知道我是谁，其他人也就不需要知道了。”
为了找到格林津（Grinzing）的入口，我们有一阵子迷路。环顾四周，一时也见不到人问，唯有风吹过树梢，落在这寂静的山坡上。这不是游客常来的景点，是墓园。
图片说明：古斯塔夫·马勒墓
2012年，我们第一次欧洲游，当别人乐于游览名胜古迹和购物娱乐的时候，我们攥着早已下载好的地图，辨认着陌生的德文，从奥地利维也纳市中心一路辗转坐车寻来，来给作曲家马勒（1860-1911）扫墓。
因为清明节放假，再加上个人的年休，可以凑成一段很不错的出游时间。过去几年，我们一直选择在这个时段去欧洲。又因为先生是位古典音乐迷，听着欧洲音乐名家的作品长大，因此他决定在这样的时节、于这样的行程中安排“扫墓环节”，带我去向这些从小听惯的名字致敬。
那天的兜兜转转之后，我们终于在维也纳郊区的格林津公墓找到了马勒安息之所。灰色的矩形墓碑粗粝朴素，上面只有作曲家的一行名字GUSTAV MAHLER，除此之外再无任何装饰。这其中含有的某种决绝姿态，意味无穷。唯有坟头，放置着数枚石块，提示了已经有人来过——据说这是犹太人的习俗，悼念者会用一块石块放在逝者的墓前。
此前一年，恰逢马勒一百周年祭。在我们出发之前，在上海听了好几场纪念马勒的音乐会，且这系列活动是贯穿全年和各大演出场所的盛事。这一切，长眠眼前的作曲家是否会感知：在遥远的上海，有那么多人会屏息静气去倾听他的作品，也有两个东方的年轻人，千里迢迢来到他的墓前拜谒。
又或许，一切如其离世前所留的最后言语：“前来探访我的人会知道我是谁，其他人也就不需要知道了。”
墓园犹如一个展示雕塑品的热闹公园，一切充满着人间的喧闹，而与死亡的冰冷气息相去甚远。我们没带鲜花，去拜谒音乐家时，以曲相祭。
维也纳中央公墓一景
这一次扫墓之后，我们又去了维也纳的中央公墓（Zentralfriedhof）。相比马勒墓地的偏僻清冷，这个安葬着莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯父子等20多位世界著名音乐家的墓园，俨然是热门景点。不仅门口指示明确，园内亦导引清晰。
我们前去扫墓的这天，阳光明媚、碧草如茵、小鸟雀跃枝头，身边游人如织。诸位名人墓穴，都是各有特色，装饰繁复，以各种艺术手段体现逝者生前的成就和职业。整个墓园犹如一个展示雕塑品的热闹公园，一切充满着人间的喧闹，与死亡的冰冷气息相去甚远。
中央公墓的32A墓区是音乐家墓园。这里的中心，莫扎特纪念碑（他的墓址早已不可考）和贝多芬、舒伯特墓构成一个“黄金三角”。在莫扎特的纪念碑上，是一位音乐女神，手持一页未完成的乐谱，犹如作曲家生前未尽的才思。
莫扎特、贝多芬、舒伯特构成的黄金三角
贝多芬墓碑中间雕刻着一架金色的竖琴，顶端是一条蛇团团围住一只展翅欲飞的金蝴蝶，据说是要象征他一生为耳疾所缠绕，但这病魔终究也不能扼杀其才华。近旁是舒伯特，墓碑上雕刻着一个带翅膀的音乐女神，给舒伯特戴一个音乐桂冠。如舒伯特所愿的那样，几近迁徙之后，他还是被葬在了贝多芬的边上。
勃拉姆斯的墓碑上，雕刻着音乐家面对乐谱沉思的胸像。紧挨着他的，是他当年赞不绝口的好友——写了《蓝色多瑙河》的小约翰·施特劳斯。造型更有意思的是阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），20世纪新维也纳学派的代表。他的墓碑，是一座立起来的立方体。
勋伯格墓
我们远道而来，没有准备花束。先生带了一个iPod，里面装满了喜欢的曲子，到一位大师的墓前，就播一曲他的作品静静聆听——贝多芬墓前听的，是第九交响曲（“贝九”）第三乐章；舒伯特墓前是“舒九”第一乐章的展开；前一天在马勒墓前，我们听的是“马九”苍凉的引子。
有了奥地利的扫墓经历，2013年去英国时，我们在行程中挤出半天，特意坐火车去了英格兰北部的哈沃思（Harworth）小镇，去看英国文坛三杰——勃朗特姐妹的家族墓园。
勃朗特姐妹所在的墓园
四月的英国，居然还冷得出奇，我穿了两件毛衣和滑雪衫，戴着厚帽子围巾还是觉得寒气逼人。等走到安葬勃朗特姐妹的家族墓地时，惊见还有厚厚积雪残留墓园。阴气森森的墓园里，几株高耸乔木直插天际，没有一片叶子的树枝上，硕大如母鸡的乌鸦发出凄厉叫声，令人不寒而栗。
我幼时就看过《简·爱》一书，大学时英美文学课的论文也与此有关，等直到此番跨越千万里来到这里，双脚站在夏洛蒂（1816～1855）的故乡，冷得不住发抖时，书中那冻死人的孤儿院、散发寒意的哥特式建筑、常被疾病缠身的主人公的形象才真切浮现眼前。我也瞬间明白了，为什么夏洛蒂的小妹会写出《呼啸山庄》这样的作品，以及为何这个才华横溢的家族中，竟无一人活过中年。
肉体的湮灭如此容易，而总有一些灵魂的质量，会超越生命有限的长度，一直留在人世间，变成不朽。
先贤祠中的伏尔泰墓
2014年去法国时，扫墓已经成为我们的游程必选项目。在巴黎的一周，特意去了拉丁区葬有伏尔泰和卢梭等伟人的先贤祠，蒙马特高地下葬着左拉、小仲马、柏辽兹、海涅、德加们的蒙马特公墓；又花了一整天，去了最负盛名的拉雪兹神父公墓。
安葬有肖邦、王尔德、毕沙罗、巴尔扎克、比才等的拉雪兹神父公墓，每年能为法国吸引数十万游客，此言不虚。几个热门墓穴不需费力寻找，只要看到哪里游客扎堆，就跟着凑过去即可。因为喜欢肖邦，我们进园就直奔肖邦墓（1810─1849），临走前又去肖邦墓前待了一会儿。这两次，身旁都是人头攒动，和早先在别处墓园的静谧形成反差。
肖邦墓
但同在一园的二十世纪最伟大的女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯（1923-1977），安息地却极难寻觅。先生带我按图索骥很久，才在一个幽暗的地下壁葬区找到芳魂。有人在壁上插了一朵火红玫瑰，此时已有些枯萎，倒像极了歌唱家身前的浓烈和悲凉。
地下室里的玛利亚·卡拉斯墓
拉雪兹神父公墓里最有趣的，毋庸置疑是作家王尔德（1854~1900）的墓地。 一件非常有意思的事是，不知从何时起，凡是到王尔德墓前的女人都会涂上口红在其墓碑上献上一吻，以至于其碑上纵横交错印满了密密麻麻的红色唇印。
王尔德墓
那天，我们到达王尔德墓前时，只见说着各国语言的女人无不在涂口红跃跃欲试。王尔德后人出于保护墓碑的目的，已经特意在墓碑外竖了一圈玻璃罩并附上说明。然而这还是挡不住游客扶住栏杆，探身上前往玻璃罩上印上一吻。 也许，因为作家的作品、才华和不幸经历唤起了读者心中最纯净的部分，千言万语不足诉说，只有这一吻才能恰如其分表达这份情愫吧。
最后一个令人回味的细节是，我们去拉雪兹神父公墓忽遇倾盆大雨，为了避雨我们从大路一直走到小径上，等到发觉自己偏离墓园主区，已走到公墓围墙处时，忽然天空阴云散开，露出阳光，照耀在眼前的一列花圈上。上前一看，正是1871年147名巴黎公社战士高呼“公社万岁”的口号英勇就义的“社员墙”。
巴黎公社社员墙
相比别处的热闹，这里只有我们。而墙外就是民居。人们生活的气息从墙外传进此处，显示死亡并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。肉体的湮灭如此容易，而总有一些灵魂的质量，会超越生命有限的长度，一直留在人世间，变成不朽。