新作长篇《匿名》让王安忆忐忑 “我是老老实实手艺人”

　　昨天下午，一身休闲装扮的王安忆走进在复旦大学举行的《匿名》发布会现场。距离《天香》发表四年后的《匿名》，是王安忆第12部长篇小说，举办新书发布会在她的写作生涯中是破天荒第一次。

　　王安忆形容，《匿名》的写作是她心情最为复杂、丰富的创作经历，“写的时候常有恍惚感，这样写下去到底有没有前途？完成之后也不像之前的《长恨歌》《天香》，总有7成胜算，因此急切地想听到反馈。但文稿给了三位编辑，迟迟没有回音，仿佛大家都吃不准。”

　　复旦大学中文系教授张新颖是第一位“叫好”的读者，但王安忆仍怕这位读者不具有代表性。张新颖把《匿名》看作写“大故事”的小说，“小故事是写人在社会上发生的各种事，人与人、人的集团和社会发生的关系。《匿名》探讨的是人在时空中处于什么位置，看似主人公是一个具体的人，其实写的是人作为一个物种从文明的平台突然掉落之后会发生怎样的变化。”

　　在张新颖看来，王安忆是个“不浪漫”的人，“如果她浪漫，她完全可以写一个野蛮人在蛮荒世界中有多少力量，但《匿名》主角身上的文明记号并未完全消失，他所掉落的世界也并非完全野生的世界，而是曾有文明的废墟；当他重新回到文明社会后，也并非以全新眼光打量这个世界，他所接触的世界好像是第一次又似曾相识。”王安忆坦言:“我是一个老老实实做活的手艺人，我的写作不具备飞扬性和弹性，不能拔地而起，我必须老老实实、按部就班地把每个合理性都考虑进去。”

　　王安忆说，在这次完全新鲜、陌生的写作过程中，复旦大学教授陈思和的鼓励对她十分重要。“他曾对我说，你要有勇气写一部不好看的东西，不以情节取胜、像托马斯·曼的《魔山》那样的作品。”还未把《匿名》全部读完的陈思和则笑称自己要暂时做一个“匿名”的评论者。在他看来，“一般作家总是延续自己的审美趣味，王安忆却与自己过不去，因此，她所走的路越来越艰难，也越来越复杂。”