刘晓庆的扮嫩史，就是一个女人的忤逆史

　　刚刚过完六十岁生日的刘晓庆，推出她的第三本自传《人生不怕从头再来》。不论庆祝生日，还是发布新书消息，她照例贴上自己的最新照片，回复里也照例有人斥骂她“扮嫩”。但吊诡的是，她主演的电视剧《我有一个梦》刚刚播完，那部剧里，她还是扮演十八岁少女。显然，对她的扮嫩，人们又爱又恨，又厌恶又需要。

　　刘晓庆的职业扮嫩生涯，是从1994年的电视剧《武则天》开始的。这部戏里，她把武媚娘从15岁演到80岁，化妆和表演难度都很大，剧组于是在全国海选化妆师，在影视行业默默奋斗了已经十年的毛戈平参选，凭借不同凡响的化妆术被刘晓庆看中。她说，所有化妆师里，毛戈平对她的改变最大，还对毛戈平说:“将来你会功成名就，财源滚滚。”《武则天》播出，引起轰动，但与这部戏有关的话题都集中在刘晓庆的扮相上。我还记得，办公室的女同事们聚在一起，就在讨论毛戈平化妆术的神奇之处，没多久，毛戈平出了书和光碟，女同事们几乎人手一册。果然，毛戈平像刘晓庆说的那样名利双收。

　　毛戈平从此也成了她的御用化妆师，她后来所有的银幕形象，都出自毛戈平手下，包括2011年的《武则天秘史》。毛戈平非常呵护她，在别人嘲笑她扮嫩的时候，多次出面解说，她的瓜子脸本就适合少女妆容。刘晓庆2013年和王晓玉结婚，还是他画的新娘妆，化完妆的第二天，他在一个活动上说:“刘晓庆是特殊体质，画了这么多女明星，只有她一个人一下就可以年轻几十岁。”

　　每个人都需要一个属于自己的独门武器，每个人也都需要一个支点，用来撬起自己的人生。对于刘晓庆来说，能够扮嫩的特殊体质，成了她后来二十年的武器和支点，制作方需要她扮嫩，因为有噱头，观众也喜欢看她扮嫩，因为有好奇。《徐悲鸿》里，她扮演十九岁的蒋碧微，《隋唐英雄》里，扮演十六岁的阿史那燕，还被小自己二十岁的郑国霖唤作“丫头”。她成了娱乐圈“丫头帮”的代表人物，被人和演过西门无恨的杨钧钧放在一起，但再遇到这种角色，她还是欣然接受，毕竟，人们嘲笑她扮嫩，却从没嘲笑过她扮嫩的效果，化妆、服装和灯光摄影联动之下，她扮起嫩来还是很有说服力的。

　　有人拿她和林青霞等等女明星做比较，批评她不肯像林青霞一样“优雅地老去”，反而可着劲地折腾，不过，像林青霞一样优雅老去的前提，其实是退出银幕，稍微上点年纪的女性，如果还想在内地的银幕上有所作为，多半得扮演婆婆妈妈，刘晓庆毫不犹豫地选择了扮嫩，即便扮演中年女性，也多半是太后女皇，或者商场女强人。这和她一贯的人生态度相吻合:不肯屈就。她是一个自发的女权主义者，她有一套属于她的“刘晓庆主义”，这套主义的核心，就是不屈就。她既务实又忤逆、既津津乐道又不买账，只要体内的电池还没用完，就使劲折腾，她的扮嫩史，其实是一个女性的忤逆史:你让我岁月静好地退出，我偏不，你给我规定一套中老年妇女应有的样子，我偏不。

　　也是这种个性，让人们对刘晓庆又爱又恨吧，让她在六十岁的时候，还能矗立在人们面前，绕也绕不过去。所以，席慕蓉在诗里说:“我逐渐了解/生命里有个不悔的主题/仿佛是一种强烈的个性才能引人堕落或者超升。”