住在"文物"建筑里的老人:外人不知道我们的尴尬心情
原标题：住在“文物”建筑里的老人
老房子历史遗留问题太多。周边市政配套设施陈旧，导致外部需要重新搭建雨污水纳管工程，原有室外线路也要更新。外墙粉刷，屋瓦片承重结构修缮，墙体维修加固，屋顶防渗漏工程……
青村中街18号，在过去七十年里，它与周围的其他建筑一样，并无特别处。不过最近一段时间，它有了些变化，也不断有过路人主动与它合影。这让老应心里泛起涟漪。
老应的房子也在青村中街上，与18号一样，都是解放前就建起来旧公房。18号的昨天和今天，没有人比老应更清楚。
难言的尴尬
“1980年前后，只有城镇户口的人才能住进这一片（街道）。房子虽是公家的，也只有二十几个平方，但全家人可以一直住下去。我也是好多人羡慕的对象。”老应说。
不过渐渐的，许多邻居都有了更好的去处。如今，这街上余下的老住户不足三成，老应难免有些伤感。可更令老应伤感的，是那些留下的人，包括他自己。
老应已在青村中街的老房子里住了近四十年。如今这一批房子都算历史保护建筑。老应，自然算是住在“文物”里的人。
不过，在今年以前，这房子带给老应的几乎全是憋屈和尴尬，全然谈不上历史的美感。
“你能想像这房子没有下水吗？”老应说。没有下水系统，同时也意味着没有厨房、卫生间。这在四十年前不算什么，可世易时移，青村中街的周围都盖起了多层楼房，老应和一家人却仍然过着烧炉子，倒尿盆的生活。老应的房背后是集体用的化粪池，门前头则是几个邻居积起的杂物堆。
老应和邻居的房子都有不同程度的屋面漏水、墙面倾斜、墙贴开裂。每年台风时节，住在青村中街上的“老应们”是被通知紧急撤离的主要对象。
“住在历史保护建筑里”，成了老应最想撕下的一个属于自己的标签。有时，看到街上迎面走来个背着相机，满眼流露着对江南老宅的憧憬和艳羡的年轻人，老应却一丝微笑都挤不出来。“住在外面的，永远不知道里面的人有多想逃出去。”老应说。
图片说明：修缮前的青村中街。
方案摞了一人高
今年年初，有人主动找到了老应。不光是老应，青村镇上几乎所有的旧公房居民都被“敲了门”。“他们说旧公房要修缮，怎么修，想听我们居民的想法。”
老应口中的“他们”，是沈杰和几个奉贤区房管局的同事。区领导要求此次修缮不仅要保护原风貌，还要保证房屋质量。所以在对青村中街的所有直管公房修缮前，要把涉及到的每家每户都扫一遍。
沈杰说，直管公房的修缮很棘手。一方面，许多属于历史保护建筑的老房子结构复杂，修缮方案专业性强；另一方面，老房子的原始功能太不健全，在保护的前提下修缮，无论如何都不可能达到完美。“只要还有改进空间，老百姓就会提要求。”
果然，才跑了几趟现场，沈杰一行人就遇上了现实的难题。公共部位空间小，脚手架怎么搭？老街道路窄，建材和建筑垃圾怎么运？老住户年纪大，施工期间往哪搬？等等。
更难的在后头。沈杰每跑一户人家，带回来的都是个性化的建议，而且针对同一问题的改造想法常常相左：这户想把厨房建在南边，那户希望改造在北边。朝向不统一，怎么合理铺设管道？这户希望把格栅木窗换成铝合金窗框，那户提出希望把房屋外立面粉饰成西式洋房。如何在保持历史建筑原貌的情况下，让大家都满意？这户人家是旧公房，旁边一户是后建的私有产权房，两家共用的墙体怎么协商修复？
“截止到施工之前，综合居民意见，再同专业设计、施工单位商讨作出的规划方案已有六版，所有调研资料摞起来有一人多高。”沈杰说。
图片说明：曾经的屋瓦残破不堪。
老应的“新房子”
5个月前，青村中街正式开工修缮，老应一家和周边的邻居暂时搬离了老屋。锁上院门的一刹那，老应还有些不放心。“这么多年的老房子了，还能有什么作为？我提的要求那些要求，他们会不会忘了？”
一面是老住户的疑心，一面是沈杰与同事的焦虑。自从街上的住户迁出，原本萧条的青村中街愈加凋敝。沈杰每天看着残破的屋檐和灰暗的墙砖，也不由得捏一把汗。
“老房子历史遗留问题太多了。”沈杰说，周边市政配套设施陈旧，导致外部需要重新搭建雨污水纳管工程，原有室外线路也要更新。外墙粉刷，屋瓦片承重结构修缮，墙体维修加固，屋顶防渗漏工程……“一件一件数起来，掰着手指头就过去了，真的做起来，费时费力。规划、街道、居委、市容、供电、供水、业委会、物业……凡是施工中可能涉及到的部门，都得及时用上。联席会议开了又开，生怕漏了一个环节，事就做不成了。”沈杰说。
最让沈杰和同事头疼的是室内改造。屋内腐烂严重的木质构件要多次进行“模拟修补”，先加固支撑，再小心地替换。此外，每户二十几个平方米的“螺蛳壳”还怎么增添新功能？设计和施工队多次到现场查看，敲敲这儿，看看那儿，再三商定方案。最终决定，在原有房屋空间内分割厨卫间，无论如何给居民装上抽水马桶。
以18号为代表的一批历史保护建筑在改造中都按照原式样、原材质、原工艺进行修缮和恢复，修旧如旧。再过半个月，青村中街的修缮工程将全部竣工验收。不过，老应却早已提前来“验收”过多次——小青瓦屋面，花格栅木窗，灰白色石砖路，一如记忆里的老街，难怪有那么多路人会来此留影。