北京井居人离井一年：这一年我活出了人样
相比去年这个时候，王秀青原本凹陷的脸颊已变得有些圆润。晨报记者 王巍/摄
王秀青的妻子在屋里穿着三件旧毛衣和一件旧羽绒服。首席摄影记者 蔡代征/摄
一年后晨报记者再次探访井居人王秀青 还清外债期待翻修漏风老房
去年12月4日，丽都花园西门附近的地下井里，王秀青歪在井底的“床上”，微弱的烛光中，他没精力念及远在怀柔老家的媳妇和儿女，只想着明天在路边擦车能挣多少钱，下一顿要吃什么。随后通过北京晨报的报道，王秀青的人生出现了翻天覆地的变化。今天，他躺在暖和的宿舍里，和室友吃着花生看着电视，随手用手机给家里拨个电话唠唠家常。用他的话说，“总算是过上了人的日子”，就连他最大的烦恼—重新盖房，也在学校和村委会的协调下即将解决。
踏实 周末逛遍北京免费公园
时隔一年之后，北京晨报记者再次见到王秀青。他站在校图书馆门前，原本凹陷的脸颊已有些圆润，身上那件绿色冲锋衣上面印着城市学院的校标。一见记者，他高兴地挥手打招呼，“来，去我们宿舍聊！”在工友们眼中，老王也算是个“名人”。一工友说，“他能聊，晚上我们看电视就他最能说。”很难想象在井底那无数个不眠之夜，他一人如何孤独挨过。
王秀青住在靠窗户的一张下铺，床脚下放着一台电视。去年他顺利入职北京城市学院，食宿都由学校负责，每月还有3600元工资。“每天工作很轻松，运运书，剪剪花什么的。每天三顿饭，每顿两个菜，这一年我胖了10斤。”王秀青说，每个月还能留下两百元钱零花钱。“主要花销就是买烟，五块钱一包，黄果树。”王秀青从兜里露出一个烟盒边，赶紧又放进兜里。“我每天给自己规定抽三根，不然花销太大。攒上半个月，还能有闲钱买个苹果吃。”说着他从床下箱子里摸出一袋花生。“这是我们宿舍凑钱买的。之前10年在井下总是睡不了踏实觉，两三个小时就要醒一次，冬天更是难挨。能在亮堂的地方睡个踏实觉，睡前吃着花生聊聊天，这样的生活是我之前不敢想的。”
每个星期只休息一天的王秀青每个月只能回家一两趟，除了给孩子送钱，他的周末都是在北京城区度过的。舍不得花钱的他也想到了“穷玩”的好办法。“我把北京不要门票的公园名字都背下来了，周末就和同事一起去转转。10月初还去了一趟香山，但门票太贵，我没舍得进去，在门口转悠了一圈，就搭车回来了。”这一年，他去了紫竹院、奥林匹克森林公园、日坛……“有好几次，我坐在公园的椅子上，晒着太阳就睡着了，心里清亮的感觉真好。”
兴奋 第一次参加家长会前失眠
去年，王秀青的大女儿和二女儿都上初三，面临中考的两个孩子却一直没有户口，让王秀青着实犯了难。“如果没有户口，两个孩子没有办法上高中啊。”在本报报道后，经过和村里的协商，王秀青缴纳了罚款，给孩子们上了户口。“孩子都顺利升学了，现在都上高一。她们户口问题一解决，我心里就踏实了。
两个月前，年近六旬的王秀青第一次参加了二女儿的家长会。“之前我和孩子她妈都没怎么去过。”王秀青说着搓了搓手，面露尴尬。“我住井底那会儿一睁眼就是挣钱，吃了上顿没下顿，哪还能想着给孩子开家长会呀？而且，那时候我的样子也不体面，咱不想给孩子丢人。”他喃喃地解释着，脸上挂着羞涩的笑。
家长会之前，他特意请了一天假做准备。临去前一晚，搓着肥皂、用力地洗了三遍手，把脸上花白的胡子刮干净。“晚上还失眠了，心里高兴，老是想乐。”王秀青说，第二天他换上洗干净的工作服，穿上擦得锃亮的皮鞋，早上六点多坐上长途车就往孩子学校去了。
家长会后，王秀青又把学校逛了一遍。“图书馆、操场、教学楼都进去转了一圈，食堂关门了，我趴着窗户往里看了看，设施都挺好。”他说自己没找老师单独了解孩子的情况。“我第一次去啥也不懂，等下次去了看看再和老师问情况吧。”王秀清说，不急着把想说的、想看的都办了。“以后机会还多着呢。”
感恩 逢年过节就想说声谢谢
王秀青说自己不愿回忆之前的事儿，曾经蜗居的井底他也再没回去过。他说自己原来是没有尊严地“讨生活”，现在是堂堂正正地“挣钱养家”。“原来我在路边擦车被欺负了，也不能说啥，还要躲着城管。现在这份工作，说出去多体面，在大学里上班，是正式工人，总算活出了人样。”
“一到逢年过节，我就想着给那些给我家捐款、拿衣服、拿被子的好心人打个电话说声谢谢，但我不会存手机号，只能在心里感谢了。”他用的手机是黑白屏，没有型号，没有品牌，“这是我两三年前在丽都饭店门口捡到的。我在路边坐了半天都没人来找，估计是没人要了，才揣回了家。”
王秀青说，他原来用这手机一个星期打不了一个电话。“孩子们和媳妇知道我住在井里，白天还要去擦车，也不给我打电话。现在每天孩子都给我打电话，吃得好不好，干活累不累，我时不常也能想起来看看手机有没有未接电话。除了想着下一顿吃什么，现在要想得可多啦。”说完，他开心地大笑起来。
因为超生，他的孩子没有户口，去年通过村里协调，他家缴纳罚款，解决了三个孩子的户口，却也欠下不少债。“一共欠了6万多块钱，其中3万多块钱是工友借给我们的，家里亲戚给凑了两万块钱。”好心人的捐款加上今年节省下来的钱，王秀青现在把外债都还清了，“目前还剩下家里人的两万六千元，现在我有正式工作了，一点点还总能还清的。”
期盼 老房四处漏风尽快翻修
家里的老房子是王秀青现在最大的烦心事。“那房四处是口子，一刮风，纸糊的窗户恨不得能掉下来。大人在家忍忍就算了，可孩子周末回家咋办啊？媳妇的关节炎犯了，也不能出去捡柴火，家里现在特别冷。”他一边念叨着，一边嘱咐记者，“千万别因为这事儿再给学校添麻烦，我们已经很感恩了。孩子长大能挣钱了，家里的日子肯定会好起来，我有信心。”
为了看看王秀青家中房子的情况，北京晨报记者时隔一年再次来到他位于怀柔区长哨营乡遥岭村的家。一片崭新的白墙红瓦中，王秀青家灰色老砖房很是扎眼，屋顶瓦片很是残破，院里面堆满烧火用的玉米秆和杂物。
记者刚一进屋，一只大老鼠就从西屋跑进东屋。“耗子太多了，家里没吃的，它们饿了晚上还会上床嗑我的脚丫子。”王秀青的妻子彭雪玲笑着说。已经下午四点多，屋里很暗，没有电灯，四面墙壁上能看到从房顶一直延伸到地面的裂缝，白纸糊的窗户咧着嘴，灌着风，屋内挂满破旧衣物和纸壳。“平时我自己在家不生火，就坐在炕上盖着被，再冷就把人家捐的衣服都穿上。”穿着三件旧毛衣和一件旧羽绒服的彭雪玲却说，这已经是10年来过得最好的一个冬天。“家里有粮，周末孩子回来，偶尔还能炖回肉。”她一再感谢北京晨报，“多亏咱们报纸呼吁，日子过得强太多了。”彭雪玲说，现在一家子最大的希望就是能把房子修了。
村委会主任告诉记者，对于王秀青家房子的再建情况，村里已在两个月前开出证明，注明原地再建，政府会补助四万元，“其他就要靠他们自己了。”现在这份证明已提交给北京城市学院，学院负责此事的曾老师表示，学校一直很重视也很照顾王秀青，“他本身干活也认真，工作上不含糊。”至于他家中盖房的情况，目前学校正在和村委会相关人员协商，“我们需要制订好方案，再进行下一步工作。”