“亦舒女郎”其实也只是一种幻觉

　　《我的前半生》的原著IP，出自香港作家亦舒的同名小说。但此剧的别名，却实在该叫《如何拒做亦舒女郎的100种方法》。熟读亦舒的读者都知道一个细节：女主角们对于不上班的渴望是去奥比斯眼科飞行医院做无国界医生，怎可能如罗子君这般拿“角膜”当“脚膜”，还自认幽默可爱？

　　话又说回来———什么是真正的亦舒女郎？

　　这个问题看似简单，可是真要回答，却总有点张口结舌。

　　我们说金庸女郎、琼瑶女郎，指的都是该作者指定/捧红的女演员，可以相对完美还原笔下的佳人。然而亦舒女郎，从来只存在于她的笔下，从未在一个三次元的佳人身上完美附体。在《我的前半生》之前，亦舒小说已经多年没有被大手笔影视化。上世纪80年代末《玫瑰的故事》《朝花夕拾》，再到《喜宝》《流金岁月》《胭脂》，从影片本身都谈不上什么艺术成就，票房也不佳。

　　为什么亦舒女郎演不好也没法演？首先在于其故事缺乏强情节支撑。说亦舒小说情节不够，可能粉丝要不服。亦舒的小说一向题材多变。有伪科幻的《紫微愿》，有影视时尚圈背景的《圆舞》《她比烟花寂寞》，连华人劳工这等大题材都有尝试如《纵横四海》。据说金庸曾指亦舒“不懂写剧情小说，只懂写自己”，于是她发狠写了《喜宝》。

　　但题材多变，和强情节是两回事。整体看亦舒作品集，一本大概十二三万字，起承转合间还要讲金句显见识，且要求处事漂亮维持身段，自然不肯大洒狗血。改编成影视剧，情节天然张力不够“劲”。剧版《我的前半生》为加强剧情冲突，安排若干极品亲戚来拖累女主，女主对外泼妇对内含泪，作为情感剧，很容易让观众看得感同身受———谁家还没几个糟心亲戚呢。然而这就已经和亦舒作品的精神气质大相径庭。

　　文字魅力强的小说，最容易落入的陷阱就是大量照搬原文。如许鞍华拍《倾城之恋》、杨凡拍《玫瑰的故事》，都是太尊重原作，刻板还原台词旁白，反而失之于灵动，谈不上好的影视转化样本。

　　况且，亦舒的主线好故事，并没有那么多。最早100本已经讲完了，剩下200来本都是重复。除非碰上一个品味不同却绝不差的大胆导演，断难完美还原。

　　影视剧里没有完美的亦舒女郎代言人，也是因为女主角人设雷同。适合的演不了，肯演的又不合适。

　　亦舒笔下第一美女玫瑰，在她心中头号人选是林青霞。她赞林青霞：“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美，真要命。”其次王祖贤。最后兜兜转转倒成了活泼的张曼玉，不过得一句赞“如纯洁兔宝宝……没话说”，与她对林青霞的评价，没得比。

　　她欣赏的硬质才女也有真人，《我的前半生》中写徐克前妻施南生，“……一种艳光四射的感觉，吸引整个场子的目光，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，与她老公堪称一对璧人。”

　　然则，林青霞也好，施南生也罢，都不可能来出演她笔下的女主角。

　　皆因亦舒女主，卖的是独立都市女性的设定，虽然金句无敌，却不需用到真正的专业技能。职场怎么攻坚？怎么不卑不亢？怎么绝地逢生？———对不起，没有。一个合格的亦舒女郎，前80分赢在：先天够美、够才华横溢或者品位上等。后天努力不过是20分的调味料。毕竟，“美丽的女人永无困境”(还是出自《我的前半生》)。奋斗过程中如何勤奋肯干，如何发挥专业技能，如何去克服挫折，一直是并没有太多笔墨空间去充分表现。那些金句写在小说里，白纸黑字看起来何其漂亮过瘾，但换了真人说出来试试，简直不当人话。

　　真正要做一个独立职业女性是什么感受？

　　对比一下《我的前半生》和《傲骨贤妻》，开局如此相像：衣食无忧的家庭主妇，突然经历风雨，必须靠自己一双手养活自己和儿女。

　　都吐槽剧版子君振作得莫名其妙，其实原作里给子君安排的振作途径也是轻描淡写。她离婚后受最大的苦，无非办公室做文员，老板要求改改文件，照格式一抄，搞定。闷得发慌去学陶艺，老师赞她好品位，立时晋升了陶艺艺术家合伙人。具体怎么奋斗？“……我也习惯晚上开会开到八点半，心痛地叫计程车过隧道，到了公寓便一碗即食面，上床睡觉。”多写几次加班也就是了。在亦舒笔下，职场只是女主发挥魅力的背景舞台。

　　而《傲骨贤妻》呢？女主角艾丽西亚的反杀，是靠一桩一桩案子死磕出来的。也有失望，也会意识到正义并不如期望般到来。她学会了日夜加班，学会了使心机耍手段，学会了“性就像龙舌兰”，可以达到很多目的。

　　如该剧编剧所说，“在本剧开头，她扇了某个伤害她的人一巴掌；而在本剧结尾，她会被某个她伤害的人扇一巴掌。”

　　虽然不再那么善良无邪，但艾丽西亚最终拥有了自己联名的律师事务所，成了人们口中的“某总”，而不是“某夫人”。

　　同是全职主妇逆袭成独立职业女性，《傲骨贤妻》以人性丰富的明暗交错站在了顶峰，亦舒的作品则以独立女性人设和漂亮金句站在了山中间。

　　而亦舒女郎难以影视化最重要的一个原因，是我们越来越发现，关于娜拉出走之后怎么办，至今没有答案。

　　流行小说的毛病，是把为人在世可能遇到的一切复杂难题，都给与一个看似简单、明确的解决捷径，干脆利落掷地有声，却损失了增量的空间，以及深沉的丰富性。亦舒比之琼瑶，其实一样是一种单思维模式的贩卖，只不过更隐蔽，也就更高级。琼瑶派是把万事归结为“真爱战胜一切”，而亦舒则是“宣言”一出，百毒不侵。故看多了亦舒难免有错觉：女人一独立，就自然而然获得一切礼物，尊严、财富与真爱。

　　真的吗？从《玩偶之家》到《伤逝》，从亦舒写于1982年的《我的前半生》到2017年的剧版《我的前半生》，一直在试图回答这个问题。今天，成为独立职业女性看起来是个漂亮选项。但成就高如谢丽尔·桑德伯格，仍在她的名作《向前一步》中写道：“女性之所以没有跻身领导层，更多是出于内在的恐惧与不自信。”成为职业女性，仅仅是让女人获得了进场的筹码，是个开始。追求自省与自我升级，从来就是带着未愈的旧伤，面不改色上路。

　　所以，亦舒女郎？随便看看就好。

　　(作者为文艺评论人)