悲情“水都”丹江口：贫困县居民一生都在搬迁
丹江口市被当地官员称为“中国最悲情的城市”。
10月26日上午8时，丹江口水库水位160.5米，湖北丹江口市均县镇老镇三面已被上涨的水包围。因移民安置未谈妥，55岁的均县镇居民明瑞香仍留守在老镇的房屋内。近两年前，均县镇已整体搬迁至6公里外的新镇。
明瑞香已不是第一次面临移民搬迁。1966年，7岁的她随父母从均县（今丹江口市）肖川乡老家搬离。家离县城不远，她仍记得县城高大的城墙，县城搬迁时，触摸到城砖中的古代黏合剂中有糯米。
明瑞香已不记得当年搬过多少次家。因不知道水库最终淹没线水位，搬到一个地方临时搭建屋棚后不久，水位又涨了上来，不得不再次搬迁，直到搬到均县镇老镇所在的关门岩村定居。
12月12日，南水北调中线正式通水，丹江水一路北上。通水前夕，澎湃新闻（www.thepaper.cn）探访核心水源区湖北十堰丹江口市。丹江口因为南水北调后向北方供水，给自己起了一个“水都”的名号。这座城市半个世纪历经两次大规模移民。第一次，丹江口大坝修建，两千年的老县城均州古城永沉水底。第二次，大坝加高，淹没水位线上升，为纪念均州古城而命名的均县镇，整体搬迁，剩下一片废墟。丹江口为南水北调牺牲太多，也因此，被当地官员称为“中国最悲情的城市”。
与水告别
10月26日上午，45岁的蒋德成和两个儿子、不到一岁的孙子开车回均县镇老镇住处。快到集镇时，车在一处房屋前停下，父子两从尾箱抬出一台电瓶，进入屋内，换上另一台充满电的电瓶抬进尾箱。
这里是老镇的两个冷库之一，也是至今仅有的两处没停电的地方。2012年12月30日，老镇整体搬迁至6公里外的新镇。2014年大年初六，老镇停水停电，大半年来照明只能靠太阳能和电瓶。
“（一台电瓶）照明看电视能用半个月，用冰箱的话两天就用完了”，蒋德成一家刚从新镇买菜回来，大约每隔4天去买一次菜。
蒋德成是渔民，世代打渔为生，1958年丹江口大坝修建前，爷爷在大坝以下汉江河段打渔，大坝建成后，父亲和他一直在均县镇附近水域打渔，这一带水面宽阔，属回水湾，水较平，便于停靠。
10多年前，蒋德成和其他渔民开始网箱养鱼。也就是从那时起，他开始在岸上租房子住，之前很多年里一直住船上。两年前集镇整体搬迁前，他租住的房屋因在淹没水位线以下，被拆掉，集镇整体搬走后，他便选了一处原粮站的空房住了进来。
集镇迁走后，人去楼空，只剩下渔民和少部分住户，很多房屋的门窗被敲掉，院内长满杂草，街道凹凸不平，街景像地震后一般。
网箱养鱼并不忙，早晚投饵各两小时，“自由，想干什么就干什么”，其余时间，蒋德成会到街上小卖部打牌，可最近因为人少，“经常凑不满一桌”。
蒋德成家养了100多箱鱼，主要是丹江口的地理标志产品鳡鱼和翘嘴鲌，每年投喂饲料几百吨，为防鱼病还要喂药。“水库里的水流动性强，比池塘里养鱼喂药要多十倍”，蒋德成告诉澎湃新闻，南水北调通水在即，因饲料和鱼药给水体带来污染，政府已开始着手取缔网箱养鱼，到2015年12月30日前全面取缔。
以前除了养鱼，蒋德成还在自家水泥趸船上卖饲料，可最近养鱼的人减少，几乎没人买饲料了。尽管近两年市场不景气，鱼价下跌，养鱼赚的钱只够养家糊口，“算是自己给自己打工”，但蒋德成还是喜欢养鱼的清闲与自由。
明年底把最后一批鱼卖掉后，蒋德成打算重操旧业打渔。不过打渔要比养鱼辛苦得多，每天深夜要去放网，清晨收网，成天泡在水里。
网箱养殖是丹江口库区的主要产业之一。丹江口市官方向澎湃新闻提供的数据显示，该市有网箱养鱼12万箱，年产值6.8亿元。
蒋德成家不养鱼后，家里不再需要那么多人手，为了将来让孙子在城里接受更好的教育，儿子蒋刚、儿媳饶霞将会去丹江口城区生活，离开水边的生活。
一生都在搬家
饶霞去年嫁入蒋家，她本是大坝加高后外迁的移民，4年前随父母迁往湖北宜城市，在那边过得还不错，“种西瓜和棉花”。
饶霞的娘家原在均县镇老龙沟村，位于丹江口库区一处湖叉上方，部分属淹没区。村民可根据意愿选择是否搬迁，大部分村民选择了外迁。饶霞对澎湃新闻说，“我父母等搬迁已经等了20年，从我没出生就开始等起”。
丹江口市官方提供给澎湃新闻的资料显示，从1991年长江水利委员会开始核查南水北调中线工程淹没实物指标开始，库区就停滞了发展。老龙沟村地处深山，没通公路，生活条件艰苦，当地居民急切盼望搬迁。
2010年的一天，饶霞家的家什先是用船从村旁水库运到老集镇货运码头，然后由政府安排的货车运往宜城。
她没想到自己3年后又会回来。当地也有人上门做媒，可她选择了丈夫蒋刚，两人是初中同学，“别人有钱，没感情最后还是过不好，不如我们有感情基础的”。
而另一些人，离开这片土地时却是另一番滋味。均县镇关门岩村的李本秀老太太，随儿子搬离家乡时“哭得好狠”，李在离开前已查出患癌症，第二年去世。
在丹江口，移民故事俯拾皆是。有人丹江口大坝修建时就开始搬迁，流离颠沛返乡，4年前，大坝加高时又不得不搬离，一生都在搬家。
丹江口市官方提供给澎湃新闻的材料显示，南水北调中线水源地丹江口水库前后进行了两次大规模移民。1958年丹江口大坝开始修建后，移民即已开始。2005年，为保证南水北调供水，大坝从162米加高到176.6米，水位上升带来新淹没区，由此进行第二次移民，从2009年开始。该市库区1960年代第一次大规模移民16万人，此次大坝加高移民近10万人。
丹江口市新闻中心副主任陈华平告诉澎湃新闻，该市浪河镇浪河口村村民何胜友因为南水北调，一生搬迁达6次。1967年丹江口大坝下闸蓄水后，因不愿迁走，何胜友家中被上涨的水淹，天亮后看到没顶的房子，“有无数条蛇和老鼠爬在上头”。
陈华平向澎湃新闻介绍，河南淅川县的2万多移民迁往海拔3000多米的青海省，因和当地居民发生械斗、高原反应、饿死等原因死亡的人数达三分之一，最后只有“双脚跑回”，改迁湖北钟祥市大柴湖，在那里的芦苇荡里开荒种地，现已发展到7万多人，却“至少落后老家20年”。
即使那些就近搬迁的人，所谓内安或后靠移民，也有自己的困扰。
距均县镇老镇2公里，一大片新盖楼房，是关门岩村移民安置点。49岁的张国云，以前在老镇学校附近居住，家里的房子出租每年有2000元收入，孙子上学近，可以在家里吃饭，买东西方便。
自从搬到移民新村后，村民生活不便。移民新村距新镇4公里，两地之间交通靠坐中巴车，每趟车费5元，村里没菜市场，“买菜要花10元钱车费”。半个月前，开通了2元一趟的电瓶车，才为村民省出部分车费。
“每天早上六点钟就要起床，给孙子做饭，六点半送他去新镇的学校上学，每月要交500元生活费。”张国云家有7亩桔园，到桔园劳作极不方便，得步行2公里。
张国云等多名关门岩村村民告诉澎湃新闻，该村搬迁快2年，每户8000元的房屋维修基金、每人5000元的养老金、每人每年600元的移民搬迁后续生活补助，至今未发放到位。
受移民工程影响的还有当地干部。南水北调中线移民开始时，河南省提出“四年任务，两年完成”，湖北省则提出“四年任务，两年基本完成，三年彻底扫尾”。
如此一来，给当地干部带来巨大压力。当地干部为了动员民众搬迁，日以继夜、挖空心思工作。
均县镇副科级干事张飞告诉澎湃新闻，干部上门动员移民或拆迁，很多当地居民常躲着故意不见，有的干部为了做老百姓工作，主动上门为对方干家务、收割、种地。
丹江口市官方提供给澎湃新闻的一份材料称，4年间，该县仅牺牲在移民工作岗位上的干部就有6人。
陈华平对澎湃新闻抱怨，丹江口大坝2005年就开始加高，直到4年后才开始移民，“国家为什么不早点启动库区移民搬迁？这样工作也可做细一点儿。”由于移民时间紧，政府为移民修建的安置房施工时间大大缩短，为了赶工期，往往得牺牲房屋的建筑质量，陈华平告诉澎湃新闻，房屋质量成了移民上访最常见的原因。
陈华平介绍，该市一位女干部参与移民工作期间历经被狗咬、流产等痛苦，在QQ空间写道：“南水北调是众所周知的国家工程，当有一天，北方人民品尝到清甜的丹江水时，他们可知道这些水是经历了怎样的艰辛才从丹江口流到北京的？这一滴一滴的水中，有多少移民和移民干部的眼泪和心血？”
均州往事
半个多世纪前，丹江口就开始为南水北调让路，命运随之而变。
1965年冬天，父亲带11岁的丁力先去看建设中的丹江口大坝，坐帆船溯江而上，看到已被拆毁的均州古城剩下的半边高大城墙，城里没人。那是丁力先第一次，也是最后一次看到淹没前的均州古城。一路上父亲一言不发，若干年后，他才明白父亲的良苦用心。
丹江口市南水北调办原副主任丁力先的家原在均州古城内，是城中望族，1949年后家道中落，父亲到乡下教书，全家搬往大山里生活。
1967年丹江口大坝下闸蓄水，古城永沉水底。像丁力先一样，很多丹江口人每每提到这座古城，言语间总是充满怀念与惋惜。
丹江口市前身为均县，中国道教的发源地，道教创始人净乐国王子玄武出家修行的地方，如今已鲜为人知。
明朝初年，为了供奉真武（即玄武）大帝，永乐皇帝大修武当山，建皇家道观，在均县县城修建了供皇帝上山前净身及物资中转的净乐宫，为武当山八大宫之首。
10月27日，72岁的张国光陪媒体拍纪录片来均县镇，寻找消逝的均州古城。张国光在古城生活过近20年，费时6年，画了一幅8米长还原均州古城的画。
均州古城位于今丹江口市城区40多公里上游的汉江边。县城以上水面较窄，以下水面较宽，自古以来是上下游货物集散地，还是朝拜武当山的停靠点。
张国光曾经的家在县城正街南大街。“我家门口经常路过’朝武当’的人”，直到张国光儿时，当年盛况还在延续。张国光记得，城外汉江边码头一天到晚“人来人往，非常繁忙”。南下的山货，北上的南货，都在此下货中转。码头对面有一条街叫朝武街，朝拜武当山的人多在此歇脚，有香、纸等各色商品。
货物集散和朝拜武当的人停留，给均州古城带来繁荣。最令张国光印象深刻的，还是净乐宫和古城墙。净乐宫占地面积约5万平米，约占古城一半，城中大道一头直通武当山，另一头通入净乐宫。城内均为青石板铺就。
张国光小时候经常到净乐宫游玩，攀爬里面一块巨石雕成的乌龟，龟旁石碑上刻有修建净乐宫时皇帝下的圣旨。
在张国光的记忆里，均州古城城墙尤其宏伟，胜过现存的襄阳古城墙。民间有“铁打的均州府”的说法，称其城墙长3.5公里。
1958年，丹江口大坝开始修建，为避免截流后运输不便，县城开始搬迁。当时县城居民约2万人。居民们徒手将房砖、木料、家具等搬离，城墙被拆了一半。
净乐宫只搬走了一对石龟、一个牌坊，迁至今丹江口城区，放在复建的净乐宫内，其余500余年的建筑皆毁弃。
县城搬迁用了不到两年，均州古城成了一座空城，整体迁至今丹江口城区。
城外嚣川区（后更名肖川乡）后靠搬至均县镇老镇所在地，为纪念水下那座永远消逝的古城，肖川乡更名均县镇。没想到20年后，均县镇再次整体搬迁。
“悲情城市”
大坝的修建，也改变了丹江口人的命运。除了一生没完没了的搬迁、移民，生活在这片土地上的人们，受到因修水库带来的种种影响。
丁力先告诉澎湃新闻，该市耕地被大量淹没，人均耕地面积由1.12亩下降到0.32亩。被砍伐的森林面积达25万亩，“大树被砍光”，至今很多地方仍受“地球癌症”石漠化困扰。境内被水库分割为江南、江北，交通阻隔。
更让丁力先不吐不快的是，近年来各地变化日新月异，很多事物“从无到有”，而丹江口市却是“从有到无”。为了修建丹江口水库，该市1966年就修通了到汉口的铁路，可这条铁路至今只是断头路，从12年前就停开了客运火车。襄渝铁路复线修建时，该市力争该铁路从丹江口过，未果。
至今仍无高速公路途径丹江口城区，这里成了交通“死角”。澎湃新闻记者在丹江口采访时注意到，从丹江口去周边中心城市火车站、机场，包括其所属的十堰市，皆在两小时以上。丁力先向澎湃新闻透露，北京某女演员来丹江口拍一部南水北调题材电影，走时赶飞机误机，埋怨“你们这的交通也太差了”。
更让不少丹江口人耿耿于怀的是，1994年，该市举全市之力，将境内为数不多未被水淹的旅游资源武当山申报为世界文化遗产，可10年后，武当山的管辖权却被从丹江口市划走，设立了武当山旅游特区，属十堰市管辖。这被称为“丹江口市人民心头永远的痛”。
10月23日，丹江口市环保局副局长魏庆九向澎湃新闻介绍，丹江口市99%以上的国土面积在库区，2000年以后，为支持南水北调调水，保护丹江口水库水质，该市关停了大量污染企业，工厂所剩无几。
“我们现在引进的企业，首先要过环保这一关，不合格的坚决不要”，魏庆九告诉澎湃新闻，该市实行环保一票否决制，环保不过关将影响官员升迁、评优，这是保水质的“政治任务”。
魏庆九介绍，为保护水质，该市今明两年将取缔库区内所有网箱养鱼。“为了一江清水北送，我们把自己最传统的产业都牺牲掉了”。
由于丹江口在南水北调中作出的牺牲，自身发展困难重重，至今是一个国家级贫困县，当地有人戏称“全中国叫‘市’的国家级贫困县有多少？”，陈华平则将其称为“中国最悲情的城市”。
“我们为南水北调付出了这么多，得到什么呢？”丁力先问。
