【七分之一】为了他们的尊严
2012年的盛夏，在湖南省邵阳市黄荆乡，我见到了8岁的邓君洋。那是一个傍晚，她和奶奶刚从地里干完活回家，奶奶做了米饭和豆角，这是她们一天当中的第二顿饭。我问奶奶，孩子中午在学校不吃吗？奶奶说，因为交不起饭钱。我问小君洋，那你不饿吗？她说，别人吃饭的时候，我就趴在桌子上睡觉。
在邓君洋八个月大的时候，她的妈妈离开了她。她的父母是在南方一座城市打工的时候认识的，生下了小君洋之后，妈妈才第一次来到了奶奶家。那是一座大山，山上几乎全是石头，当地人把这叫做“土地癌症”，在这种地质条件下，农作物基本上没有办法存活。好多外乡的女人，嫁到这里，生下孩子之后，仍然决绝地离开了。留下了一批像小君洋一样的没有妈妈的孩子。
我问小君洋，什么时候最想妈妈？她说，是晚上。为什么是晚上呢？因为害怕，有怪东西在叫。奶奶跟我讲了一件事。一年过春节的时候，怎么也找不到小君洋，终于在土屋后面的树根下，发现了她。她的两只小手，拼命地在挖地上的泥，边嚎啕大哭，边喊着“妈妈”。说到这里，奶奶流下了泪，轻轻地说，我这把年纪了，能活几天呢？只想着，她能和别的孩子一样，活着。
2013年春天，在上海的普陀区，我见到了“木东”和“雅雅”。这是两个网络名字，这背后的两个女人有着相似的命运。六年前，“木东”20岁的儿子因为车祸离世了。五年前，“雅雅”15岁的儿子因为患有脑瘤，也离开了人世。这都是她们俩人唯一的孩子。
“木东”儿子的房间，仍然保留着原来的模样，一尘不染，床上的被褥按照四季来变换着。“雅雅”和丈夫会经常到墓地走一走，她说，来到这里，会觉得离孩子近一些。我问她，时间长了，会好一点儿吗？她说，怎么会。像我们这样的家庭，眼看着就是三个人变成两个人，两个人再变成一个人。
这种痛是别人无法理解的，甚至是让人忌讳的。大年初一，他们不愿意走亲访友，就约了几个同样的家庭，去了一处偏远的农家乐。老板娘很热情地把他们迎进了门，但很快发现，这群人怎么都没带着孩子。问清原因，老板娘说，真的不能留你们，开年第一天，这是要倒霉的。
在外人面前，她们更要包裹自己，就像涂了一层油漆，表面很光亮。“木东”说，别人问的时候，就编故事。说儿子到国外留学了，有的时候就要算着，如果他还活着，应该是读几年级。我问她，为什么不愿意公开自己失独母亲的身份呢？她说，别人的事情头顶过，自己的事情穿心过。我要的，是和别人一样活着。
2014年的寒冬，在内蒙的呼和浩特，我见到了呼格吉勒图的母亲，61岁的尚爱云。见面的地点是山丹小区，她的家里，摄像机还没打开，尚爱云已经挂满泪水，她说，我的儿子实在是太可怜了，行刑的时候，他的脖子上，勒着一根很细很细的绳子，他看见我了，我知道他想跟我说话，可是，他发不出声音。
尚爱云说的这件事，发生在18年前。她的二儿子呼格吉勒图，当时只有18岁，在一个公厕里，发现一具女尸，作为报案人的他，在62天之后，作为此案的凶手，被执行枪决。突如其来的变故，让尚爱云傻了。她整晚整晚地睡不着，对着窗外的路灯发呆，她说，儿子，你是人是鬼站在这儿给妈妈看看吧。
而令全家喘不过气的是，当时的判决书上，她的儿子不仅是杀人犯，还是流氓罪。所以，呼格的墓碑被埋在了很远很荒凉的地方，孤零零的。碑上没有日期，也没有亲属的名字。
发生这件事之后，尚爱云从单位辞职了，她不想见到任何人。她把对儿子所有的思念都寄托在梦里。至少在梦中，还可以像小时候一样，搂着儿子睡，尽管醒来，两手是空的。我问尚阿姨，呼格吉勒图，在蒙语当中是什么意思？她说，是美好的前途。她停顿了一下说，我不想要什么前途，我只想要我的儿子能和别人一样平平安安地活着，如果他现在还活着，又是一个18年了。
“像别人一样活着”，是我在这几次采访当中，听到的同一句话。在渴望平等、尊严的背后，她们，要超越贫穷，跨过心里的沟壑，承受着灾难带来的千疮百孔。但心若向阳，就无畏悲伤。不久之后，同行们一篇追着一篇的报道，让我看到了，小君洋可以像别的孩子一样，吃上了午饭，有了干净漂亮的裙子，也有了代管妈妈。失独的家庭，受到了越来越多的关注，基层组织帮他们成立了网上社区，针对性的社会保障体系已在进一步夯实。呼格吉勒图案，在蒙冤18年后，终于得以昭雪，整个国家的司法体制改革已在稳步推进。
我不知道，这些迟来的问候，能够在多大程度上，告慰心灵；但我知道，在通往平等和尊严的道路上，我们又向前迈进了一步。寒来、暑往，我们一直在坚持，并且还将继续坚守，给弱小者以尊严，给前行者以力量，见证并且推动着我们深爱的这个国家在艰难中进步！
（看看新闻网记者：訾力超 编辑：钱叶蓉）
版权声明：本文系看看新闻网独家稿件，未经授权，不得转载。