陈妤颖：竖琴仙女

　　“天哪！我快不能呼吸了！”法国选手安娜·托尔特拽紧陈妤颖的衣服，低声喃喃时，正是北京时间12月4日的凌晨5点，以色列的阿卡古城与中国相隔了6个小时的时差，夜色已经浸透了地中海边上的这座小城。此时，第十九届以色列国际竖琴比赛的决赛将近尾声，评委宣布了斯洛文尼亚选手获得第三后，又进行了一段冗长的陈辞。

　　等待着最后结果的两名选手，一个是来自法国的安娜·托尔特，一个是来自中国的陈妤颖。两个人的状态截然不同。在法国乐手焦虑地低喃时，陈妤颖轻轻拍拍她的手背，安抚说：“没关系，别着急。”

　　结果出来了，陈妤颖获得了第一，这是中国人首次在这项世界规格最高、竞争最激烈的竖琴比赛中折桂，此前甚至没有中国选手走到第二轮。

　　同一时间的上海，天还没亮，陈妤颖的父亲陈发生正静静等待着结果。比赛没有直播，但他仍然凌晨两点就醒来，与女儿保持着同步的时差。早晨5点50分，电话响了，陈发生对妻子说：“这下应该是第一了。”他接起了电话，父女俩的通话很简单。“爸，我得了第一名。”“好的，可以了。”电话挂断。坐在陈妤颖边上的两个台湾人不可思议：“这是你的报喜电话吗？你也太平静了吧。”

　　太平静了——这是33岁就拿下诸多“史无前例”，如今终于走到世界巅峰的中国竖琴演奏家陈妤颖的状态。从琴童到人母，与音乐相伴三十载，她的每一寸时光里都有乐声悠扬，她的生命状态也是在演奏中获得完满的。

　　“她是我见过的极少有的，对音乐没有丝毫功利心的人。”陈妤颖的朋友金瀚文觉得，这种没有功利心的本真状态，是好友能够取得今天这个成绩的根本原因。

　　 “仙女的竖琴，村妇的手”

　　“面朝大海，春暖花开，舒服惬意啊。晚上有海浪伴眠，清晨有乌鸦报早。”在以色列的宾馆里，陈妤颖一边练琴，一边发朋友圈。宾馆的窗外就是深蓝的地中海，往上是淡蓝的天空，两种蓝都蓝得澄澈无暇，只靠着海天间的一线分隔。

　　她的竖琴就立在窗边，琴弦闪闪发亮，琴体被阳光剪成一个高大的黑影。竖琴是世界上最古老的拨弦乐器之一，起源于古波斯，现代竖琴由47条长度不同的弦组成，还有7个踏板可改变弦音的高低，竖琴拨弄的声音如行云流水，非常动听，常被视作仙女之乐。然而，陈妤颖在以色列发的朋友圈里，“练琴”和“指伤”交替出现，11月30日，她发了一张拇指血泡的特写，配以文字：“仙女的竖琴，村妇的手。”

　　“那时我的手已经吃不消了。”事后她回忆说。这是每个竖琴演奏者都要面临的伤痛，她一边敷药，一边循环播放着英国作曲家Parish Alvars的降E大调竖琴协奏曲，为最后的决赛做冲刺。

　　直到后来别人才知道，那两天说起来是冲刺，其实陈妤颖几乎是把三个乐章的谱子从头背过一遍。“我的目标是冲进半决赛，没有想到自己能走得那么远，所以最后的曲目也没有准备。我只有两天时间把谱子背出来，然后上台比赛。”她说。

　　那两天发生了什么，陈发生没有多问，但他始终通过朋友圈关心着女儿的准备进度。陈发生对妻子说：“走过那么多轮已经‘上天’了，我看她的手现在一塌糊涂，但只要没断，她就会坚持下去。”

　　父亲无疑是最了解她的人。从一开始，让女儿学音乐就是陈发生的梦想。三十年前，他是一个不折不扣的“虎爸”，三岁半的小妤颖从被他逼到琴台前练习开始，就生活在了一个只有音乐的真空里，隔绝了所有游戏，甚至连交朋友的时间也没有。

　　“我是要让她以后吃音乐这口饭的，不是弹着玩玩的。”陈发生对每一个老师说。小妤颖的钢琴启蒙老师曾经劝他放弃：“每周来练一次琴，小孩又没什么进步，不太值得。讲老实话，像你们这种工人家庭不太可能培养出演奏家，艺术天赋都是要在家庭环境当中熏陶出来的。”

　　这样的评价，让陈发生有点绝望，但他还是哀求老师：“老师，拜托你想想办法，我实在太喜欢音乐了。”陈发生的哥哥是拉小提琴的，文革时，他们家被没收了二十多张古典乐的唱片。每当回想这段往事，陈发生就觉得“实在是太痛了”，因此他无比希望女儿可以在音乐上有所建树，以补全自己失落的梦想。

　　得知这一切后，老师的语气放缓了，他说其实陈妤颖并非毫无天赋，她识谱很快，技巧也不错，就是弹起琴来像一杯白开水，没什么感情：“她就像一朵还没有开的花，如果开了，一定会很鲜艳。”

　　这个评价，陈氏父女一直记在心里。陈父说，这句话坚定了他把女儿继续培养成才的信念。而妤颖则表示，很多年以后，她自己也成了竖琴老师，“绝不会对任何孩子下定论”。

　　花开的那一刻，来得虽有些迟，却终于等到了。陈妤颖回忆，她在读高一的时候，突然开始爱上了练琴，音乐不再是被人驱使着、要求着去完成的任务，而是从心底里想要去拥抱的美好之物。她说：“我开始一遍遍地、自愿地去练习，想要去把曲子弹得更好；我身边有许多优秀的同学，开悟更早，在和他们的交流中，我对音乐的领悟也在加深。”

　　而父亲印象里的节点也正好差不多在这个时候。竖琴乐声如水，在此前，“流水不知什么时候就会断掉”；在之后，他每回听着女儿练琴，都有种油然而生的欣喜和平静，因为“水会一直流下去，不会再断了”。

　　“像风关上了门，而不是人关上了门”

　　对于他人而言，用两天时间记住Parish Alvars极高难度的降E大调竖琴协奏曲，是一个不可能完成的任务，但陈妤颖知道自己能做到。为了保护手指，她甚至不再练琴，只是反复播放着碟片。“我听着碟睡觉，半夜里醒来再听”，比赛期间，一向淡定从容，“该吃吃该睡睡”的她，此时也进入了每天只睡两三个小时的焦灼状态。

　　准备决赛的第一天，她去特拉维夫大学与钢琴合奏，那时还要看着谱子才能弹；第二天，选手们与海法交响乐团合奏，她依然在看谱。然而，到第三天走台，陈妤颖已经完全记下了谱子，演奏状态也非常成熟，“就好像练习了很久很久”。

　　陈妤颖的大学导师张小杰说，妤颖在音乐上扎实的基本功，曾让他眼前一亮。2002年，张小杰从美国归来，执教上海音乐学院，陈妤颖是竖琴专业仅有的几个学生之一。中国的竖琴起步晚，学生少，张小杰不知道学生的水准如何，于是拿了几首曲子作为“试探”。陈妤颖一上手，他就觉得“这孩子资质非常不错”。

　　大学时的陈妤颖早已不是“未开的花”，她在专业上崭露头角，绝不逊色于任何一名优秀的同龄人。张小杰老师的指导，更是让她如同璞玉得琢，渐渐弹出了境界。张小杰则回忆说，陈妤颖的音乐是动人的，对音乐的理解非常深入，“我曾看到她在乐谱的边上写诗”。

　　2006年，在张小杰的力推下，陈妤颖决定去参加法国里尔国际竖琴比赛。这个比赛的规格不算高，却是她第一次走到国际舞台上。那时，陈妤颖不知道自己的水平到底怎么样，对结果也没有抱以太多指望，她甚至没带演出的服装和鞋子。跟着一起去的张小杰惊呼：“天哪，你怎么能这样？”获奖者名单是用法语报的，陈妤颖没听懂，看到底下掌声雷动才知道自己拿了第一名，于是穿着跑鞋上台去领了奖，“那一次，我知道了自己在国际上是什么样的水准”。

　　第二次比赛是三年后，她去俄罗斯圣彼得堡参加“伊丽莎白皇后金竖琴”比赛，结果又拿了第一。陈妤颖的音乐境界比之前高了不少：“我弹出了属于我自己的、而不是被别人教出来的音乐。”那一回，她在比赛中的状态是如此放松，以至于师长、家人和朋友都觉得她“天生属于舞台”。

　　再之后，陈妤颖结婚生子，2013年才重新“复出”，参加美国国际竖琴大赛，在当时，这是陈妤颖所参加的最顶级的国际赛事，压力也骤然加大。尽管此前屡屡折桂，但这一次，她结婚不久、稚子年幼，又好几年没有参加比赛，能不能从强手如林的环境中突围而出？周围人关切殷殷，陈妤颖心里却没把握，她感觉自己走上台以后“气也喘不过来，背也直不起来”。坐在台下的张小杰听出了她音乐中的波动：“半决赛的时候，她弹得比较保守。”结果公布，妤颖拿了第四，没能进入决赛。

　　尽管在这场顶级赛事中，第四名的成绩已算出色，但陈妤颖仍然为此郁郁良久。有人说，退步是自然的，女人有了孩子，要兼顾的家庭，专业上当然就很难精进了……这种话落到她的耳朵里，就更不是滋味：“现在想来，这是老天给我的一次考验，让我跌个跟头，也好知道自己不会保持不败。”

　　参加以色列国际竖琴比赛，似乎是宿命推动着她必然要走过的这一步。如果说，两年前，陈妤颖还会在意比赛的输赢以及旁人的评论，这一次她的心态却无比平和：“我知道自己失败过一次，也知道别人在看着我，但我一定要去，不为名次，只为争取这最后一次参加比赛的机会。”以色列竖琴比赛三年举行一次，最高年龄限制是35岁，而她今年33岁了。

　　陈妤颖清楚自己在这两年中的蜕变：“我的音乐变得更自然了，如果要举个例子，就像是风关上了门，而不是人关上了门。”她的音乐就如言语，去掉了所有的矫饰和伪装，只留下最朴实的娓娓道来。这也是美国比赛失利给她留下的宝贵财富，从那以后，无论成败，陈妤颖都确定自己会在音乐之路上继续前行，这种更纯粹的爱，使她指下的乐曲如同大自然里婉转流淌的风和水，显得“天然去雕饰”。

　　尽管并不在意名次，但坐在竖琴边的陈妤颖有一种预感，这一次，自己能够做到。

　　 “她在完成工作，你在倾心演奏”

　　“乐声响起的时候，我对自己说，要为我的女儿而弹。可以的话，我也希望为国争光。”

　　决赛在阿卡古城的洞穴音乐厅举行，场地很小，评委仿佛就坐在面前。陈妤颖抚弄琴弦时，一切仿佛刹那间消失了，黑暗中，她与音乐完全融在了一起。弹第一乐章的时候，她看到了一个男人，“一个性格刚强的人，有点大男子主义”；接下来的慢乐章如泣如诉，就像一个女人在娓娓倾诉；第三乐章诙谐调皮，她仿佛看到自己4岁的女儿嘉嘉在音乐里盈盈出现，蹦蹦跳跳……

　　一曲终了，陈妤颖才回到了现实中，名次还未公布，她就知道自己已经成功了。比赛的赞助商之一是一个77岁的犹太人，她后来评价说，尽管获得第二名的法国选手技巧也非常出色，但她和陈妤颖的区别在于，“一个是在完成工作（working），一个是在倾心演奏（playing）”。

　　“她的音乐具有难能可贵的灵性。”张小杰说。当技巧水到渠成之后，是对音乐的灵性推动着演奏者走向更高的境界。事实上，陈妤颖在家练琴的时间并不多，每天也就断断续续的几个小时，有时练着练着，她就会扔下琴，去看会儿书、上会儿网、陪女儿玩一会儿，然后继续练习。

　　她也不再是小时候那个为了音乐与一切外物隔绝的小女孩了，相反，陈妤颖尽一切努力拓展着自己生命的体验：她读书、交朋友、逛博物馆、看画展……生命中的点点滴滴，都能够被她吸纳，融入音乐之中。“比如，年轻时在恋爱中受伤，我会把这种悲伤化入音乐；比如，我演奏时会在脑海中回忆莫奈的画，音乐的表现力就更强大了。”她说。

　　美国的比赛失利后，陈妤颖开始涉猎佛教哲学：“我不信宗教，但是我想要吸收佛教中的精神，比如与世无争、比如出离心。”她的音乐变得越来越自然、朴实，就如她的为人一样。得知弟子在以色列夺冠，从5点多就等在电脑前看结果的张小杰特别激动，而陈妤颖报过喜之后表示：“我洗洗睡了。”张小杰觉得不可思议：“她为什么能那么淡定？是不是因为在学佛的关系？”

　　“听到结果的时候，我的眼眶湿润了一下，然后很快平静了下来。”陈妤颖说。她想得更多的是女儿，“她长大以后，我会告诉她妈妈是怎么战胜自我的”，作为母亲，这就是陈妤颖“为女儿而弹”的全部意义。

　　为准备决赛熬了两天，直到结果宣布，陈妤颖的精神才终于松懈下来，她说自己打算在宾馆睡一天，然后坐飞机回国。结果，比赛的赞助商，那个极其欣赏她演奏的77岁犹太老太太表示反对：“不行，你怎么能孤孤单单过完这一天呢！”

　　“你和许多人不一样。”那天，老太太对陈妤颖说，“从音乐到为人，你是一个完全不会伪装的人。很少有演奏者敢于对外人说，自己小时候其实一点都不喜欢音乐，也不喜欢练琴。这也是我喜欢你的原因。”她开车把陈妤颖从阿卡古城接到特拉维夫，又带她去雅法逛博物馆。晚上，老人把陈妤颖送到了自己女儿的家中，邀请她共进安息日前一天的家庭晚餐——这在犹太人的风俗中，实属罕见。

　　“我在以色列待了半个月。最初是挺忐忑的，听说那里在打仗，我临行前还有点退缩。到了那边，也只敢天天待在房间里练琴。”陈妤颖说，但此时，对中东地区“战乱”、“危险”、“炸弹乱飞”的偏见瓦解了。那天晚上，她一边享用犹太特色的烤牛肉、炸鸡排和蔬菜色拉，一边听对方讲述自己国家的历史，“原来犹太教、基督教和伊斯兰教有这么深的渊源，回去以后，我打算好好看书，补习一下这段历史。”

　　直到比赛后，她才有机会离开宾馆，去别的地方转转。以色列正处于战时状态，陈妤颖在中国大使馆的官邸中，看到了年初从加沙飞过来的导弹弹片，大使还带她去看了防空洞，里面防弹衣、钢盔、食物、水等应急物资一应俱全。

　　“现在回想起来，这些经历都太宝贵了。在这里发生的一切，都将对我的音乐产生莫大的促进。”陈妤颖说。

　　 “是巅峰，不是终结”

　　在陈发生看来，女儿所取得的成绩，是巅峰，不是终结：“她配得上这份荣誉，也应该去享受这一切。但也不必太过激动，因为未来的事业还要继续。”

　　没有人比他更清楚三十年来音乐之路的艰辛。当年，陈发生一个月工资只有36元，而陈妤颖上一节音乐课要5元，他本来连五线谱都不识，却为了女儿硬是学会了：“那个时候上完课，我在家听她练琴，一旦有哪里不对了，我就骑着自行车，拿着谱子去老师那边问，问完了再回来纠正。我常对女儿说，家里经济压力再大也没关系，但这钱花了，你要有所收获。”

　　年纪稍长，陈发生就每天带着女儿去上音附小学琴。陈妤颖跟着老师练琴时，他就主动帮学校修修玻璃窗、扫扫地、地板上打打蜡……后来，学校里从上到下，每个人都认识了这个家长，还把琴房的钥匙也交给他。于是陈发生不仅照看自己的女儿，还代管起了其他学生。那几年，陈发生在学校的走廊里转一圈，往琴房里探一探头，调皮的学生会马上坐到各自的乐器前，“嘻嘻哈哈的声音没有了，练琴的声音都响起来了”。

　　“我们这一代人学音乐都是这样的。”陈妤颖说。事实上，她虽然感激父亲，却并非完全认可这样的观念。如今，她自己也做了母亲，4岁的女儿能歌善舞、活泼好动，却还没有表现出对乐器太多的兴趣，陈妤颖也听之任之。“我希望她未来即使学音乐，也是为了兴趣而学，不是为了家长的要求而学。”

　　以色列之行完美落幕后，陈妤颖觉得自己的比赛生涯圆满地结束了，接下来，她将作为一个演奏家，为推动竖琴事业而努力。

　　在中国，竖琴是一个小众乐器，历史比较短，学的人也不多。陈妤颖记得，自己小的时候，竖琴招生非常困难，只能到钢琴班里“挖”。那时放眼中国，学竖琴的孩子也不过几十个。“许多人不了解这门竖琴，只知道它‘很大、很贵’，最初还有人觉得我学的是古筝、扬琴之类的民族乐器。”陈妤颖说，她最希望可以有机会举行一些讲座或茶话会，她边弹边讲，为普罗大众普知竖琴的常识。

　　张小杰认为，陈妤颖所取得的成绩，对推动竖琴在中国的发展具有极大的意义，“就好比一个郎朗的存在，鼓励了多少琴童”。这些年来，学竖琴的人也越来越多了，陈妤颖自己就带了10来个学生，从几岁的孩子到成年的爱好者都有。

　　陈妤颖还希望用竖琴去演奏带有中国元素的曲谱。她喜欢玉石，曾经在饭桌上请求著名作曲家陈牧声以玉石为题材谱曲。陈牧声应允，后来谱成《玉石幻想曲》，乐曲讲述的是周穆王带着大批人马，从中原前往和田采玉的故事，每一段旋律都充满了画面和情节，也融合进了诸多新疆的元素。

　　《女书》也是一例。这是由中国作曲家、指挥家谭盾所创作的，以声像方式展示中国古老女书文化的微电影交响诗。其中的交响乐部分，是为竖琴而创作的——这种充满女性气质的乐器，是讲述女书故事的最好载体。《女书》的竖琴部分是由陈妤颖首演的，她的好友金瀚文说，在陈妤颖的历次演奏中，《女书》是他尤为喜欢的。

　　“她的音乐亲切、自然，如她为人。”金瀚文说，“很多人身处她的境地，也许会觉得满足了，可她仍然在继续往前走，希望探索更多的艺术形式、更大的演奏空间，这是非常难得的。”

　　“学音乐的人有两条命，音乐是他们的第二生命。”陈发生说，他常常嘱咐女儿，要珍惜第二生命。对演奏家而言，音乐不仅是赖以为生的工具，也是丰富自我体验的一种方式。

　　二十多年前，陈妤颖第一次练习贝多芬的《月光奏鸣曲》后，父亲曾带她到外面散步，讲述贝多芬谱曲的由来。他让女儿闭上眼睛，不要抬头看，而是在旋律中感受几百年前欧洲乡村的月光，“贝多芬就是在这种月光下写成这首曲子的”。此时此刻，音乐穿越了时间和空间，在上海的某条小街里，铺展开一片美妙的月光。