城市里跑者:热爱跑步上升到寻找人生伴侣必备技能

　　原标题:他们究竟为何而跑

杜鹏燕又开始练习跑步了。她说，跑步已成为生活的一部分。王韬摄

　　在朋友圈屡被跑步照刷屏的今天，马拉松赛事越来越多，参与者却只增不减。若将跑步比作城，城外的人揣测，那是物质水平达到一定程度后，老百姓对生活方式的要求更加多元，而城内的人呢？

　　9月20日参加了北京马拉松的杜鹏燕，又果断报名2015上海国际马拉松赛。这位“85后”，说自己“处在一个老妈恨嫁的年龄”，她最愿意给自己冠以的头衔是“跑者”——因为热爱跑步，甚至把跑步上升到寻找人生伴侣必备技能的高度。

　　短短两年时间里，她从第一次跑步，到目前已参加10次马拉松赛，以及9场关于跑步的比赛：上海“慢跑英雄联盟”6公里、高桥镇主题公益集市慢跑活动、上海市十公里迎新跑、李宁十公里联赛上海站、北京世锦赛大众跑、2015要跑24小时城市接力赛北京站以及北京凤凰岭城市越野赛、保定龙泉关越野赛、上海市青浦湿地公益跑等。

　　她不是专业跑者，只是普通跑者中的一员。她与她身边“跑友”的心里话，是无数普通跑者的心声。

　　 0km 为什么而起跑

　　跑北马的前一周，杜鹏燕刚刚跑完太原的“全马”。一周一个全马！此前从未这么跑过。她说，因为实在是太喜欢“太马”的奖牌，又不想放弃难得报名中签的“北马”，所以本着“不作死就不会死”的态度，决定迎接挑战。

　　9月20日上午7时30分，天安门广场，枪声响起，杜鹏燕站在起跑线前。她第一次参加北马，碰上了全马元年，即中国首个全部全程马拉松赛事，3万人的规模，只有全程比赛。能在1800多个团队中幸运中签，成为参加比赛的300个团队中的一个，队长对她说：“我们估计把这一年的运气都用完了。”

　　两年前的9月29日，杜鹏燕开始跑步。她铭记这一天。

　　她极之坦诚地说，很多人总结跑步起于3种情况：失恋、减肥和身体差，她属于第一种。

　　那一天，她痛彻心扉，灌了自己大半瓶红酒，趴在朋友床上大哭。朋友鼓励她通过运动转移注意力。当晚，她就站在了学校的操场上。

　　白炽灯，把操场的各个场地照得透亮。呐喊声，呼叫声，充满朝气和活力，与她想象中夜晚操场的安静完全相反。那一刻，她觉得好像闯入了另一个世界。

　　选定5号跑道，她缓慢起跑，只想把时间熬过去，熬到累了，熬到想睡觉了。一圈又一圈，一个人在操场上慢慢跑，跑了半个多小时，累极了，回到宿舍冲个澡，居然睡得很香。

　　此后，她在操场的时间越来越长。朋友推荐下载了跑步软件。她手里攥着手机，打开定位系统，每跑一公里，就会有甜美的声音提醒，提醒结束后还有一句“加油吧”。跑步结束后，软件会根据定位系统生成跑步轨迹，显示跑步时间、距离、速度……她觉得，自己有时是为了让跑步轨迹更加漂亮而跑，有时甚至就为了听一听软件里甜美的加油声。

　　随着跑步习惯的养成，跑步变成了一件用心、努力去做的事。杜鹏燕发现，她喜欢上了那种在操场奔跑的感觉，昂首挺胸，摆臂收腹，调整节奏和呼吸，“当你把注意力都集中在跑步时，你的信念会跟随步伐变得更加坚毅。跑步，磨练的不仅是身体，更是意志力”。

　　 10km 跑者

　　从天安门广场出发，10km后，杜鹏燕的左脚踝有点隐痛，或许是一周前太原马拉松的赛后反应。

　　起跑两年来，她大都是一个人去跑步，一个人去比赛，因为在她看来，跑步可以说是心灵的修行，不必被他人打扰。

　　但在跑步、参赛的过程中，她慢慢结识了许多跑友，“他们给我帮助，也用自己的故事和感悟感染着我”。

　　2014年，扬州国际半程马拉松，是杜鹏燕人生中第一次以跑步名义出游。没有经验，也没有请教前辈。去扬州当天，她才开始找宾馆，方知马拉松魅力惊人——各大宾馆房间早被订满。好在，联系到一家青旅，店家空着铺位，专门接待来跑马的朋友。

　　杜鹏燕一个人拎着箱子从上海出发，在镇江换乘，抵达扬州，一座二层独栋的青旅门口。她长这么大，住青旅是第一次。

　　入住者大多是背包客，其中一部分是来跑马拉松的，还有一些是来骑行的。

　　1995年出生的巩泷锴，那年未满20岁，因为年龄不够不能报名半马，他只能报10公里的比赛。可是年少的他早已去过很多地方。去青海湖骑行、去山东攀岩、去东北寻找历史，正如他给自己取的网名“去流浪——只需带上梦想”。

　　陈俊皓也是“90后”。他打算骑车从北京一路南下，目的地，上海。一路上遭到过暴晒，迎接过风雨，也被扎过轮胎，碰到迷路，但也结识了几位骑友。他说，他喜欢这种骑在路上的感觉。前不久，陈俊皓已经开始准备第二次骑行。这一次的目的地是西藏，是他送给自己的大学毕业礼。

　　跑马前的那晚，杜鹏燕躺在沙发上，想到自己20多年的人生，好似从未像他们这般自由和潇洒。还好，人生未晚，以梦为马，不负年华。

　　通过微信跑步群认识的磊哥是陕西人，在宁波工作。他跑步多年，跑一个全程马拉松的成绩是3小时40分左右。要知道，一般业余跑友能“破4”，即在4小时内跑完全马，是个令人骄傲的成绩。磊哥说，他希望追求高度自律的生活习惯。之前的他爱吃甜食、喝可乐，自从跑马后，为了更好的成绩，开始严格要求作息时间和饮食规律。这一转变，让他觉得自己的生命是鲜活的，而此前，他用“披着一副臭皮囊的行尸走肉”来形容自己。

　　两个月前，磊哥在越野跑时半月板拉伤，他一度认为不能再跑了。这对他而言是个致命的打击。因为他曾反复跟群友们提到他的终极梦想——参加巨人之旅，一项欧洲顶级越野跑赛事。

　　可是今年的北马，磊哥依然站在起跑线前，即使他的膝盖还没有完全恢复。问他为什么，他说，不能放弃跑步，“只有大汗淋漓和狂跳的心脏才会让我感觉到我是真正意义上的人”。

　　现在的他把主要精力放在准备研究生考试上，即使已经工作多年，但磊哥说，这是他的梦想，他一定要努力实现。而提到梦想时，他的眼神就跟跑步时一样坚毅。

　　在去年的太原马拉松，杜鹏燕还认识了刘洪涛，一位理科男。他在南开上学时，加入了一个叫“跑板”的跑步社团。2009年开学，新成员加入社团，他开始带着一名叫“妹夫”的男生跑。两个人因为跑步渐渐熟识，一起跑步，一起骑车，一起玩耍，成了非常好的朋友。

　　2013年，“妹夫”因为肝病去世。

　　“妹夫”的愿望是拿到100个全马的奖牌。跑板社团的成员们，约定要帮“妹夫”实现愿望，每跑完一个全马，就算在“妹夫”的100个奖牌里。

　　现在，这个跑团里完成全马的数量早已超过100个，可刘洪涛依然坚持着自己的100个全马。他说在奔跑的路上，可以体验到朋友在跑步时的心态。

　　“每个跑步的人心中都有一种信念，都有一份执着在里面。”杜鹏燕说。

　　21km“兔子”

　　21公里，这是以前半程马拉松的终点，却只是现在的中点。人的目标，总是一点点延伸。

　　但杜鹏燕的左、右脚踝都在疼痛。雪上加霜的是，跑北马这天，她因天气较热，第一次穿短裙跑步，没想到大腿内侧由于摩擦和出汗，皮肤蜇得很痛，导致步伐不规律。

　　痛苦中，她开始寻找“兔子”。

　　兔子，是跑步运动中定速员的俗称，是在比赛中专门给选手作为参照的人员。他们在规定时间内，以恒定速度跑完全程。比如“430兔”，第一个数字代表小时，后面两个数字代表分钟，即用4个半小时匀速跑完全程的人。他们通常头戴兔耳，作为标志。

　　杜鹏燕说，跟紧兔子，就不会在长距离跑步中迷茫。生活中也一样，设定目标，就会感到踏实，一步一个脚印。

　　很多人对她这种自掏腰包、费尽周折去一个地方跑步的行为感到不解。在他们看来，跑步随时随地都可以，为何还要如此耗时耗力？而在杜鹏燕看来，每报名一个比赛，就如同设定了一个目标，跑步也就变得更加具体和有意义。

　　“跑步时的小确幸”也是支持她前进的动力。有人总结过一篇作家村上春树的跑步哲学，林林总总列了13条，在跑步圈里广为流传。她印象最深的，是文中的最后一条——跑步时的小确幸。大致是村上在跑步时经常会遇到一位美女，互不言谈，只是莞尔一笑，单是如此，就在跑步时增添了很多幸福感。

　　杜鹏燕也遇到了自己的小确幸。不是帅哥，也非美女，而是一位精神矍铄的智叟。她平日练习跑步的地方，之前是河北师范大学操场，因学校搬迁，成为不少外来务工人员临时屋舍，跑步时遇到过“热情”的大叔请喝啤酒……每每从零星的几人跑到只余她一人，难免害怕。

　　去年冬天跑步时，她不时会遇到一位老者，戴眼镜，瘦骨嶙峋，每走一步看似都很艰难，却在强迫自己快速走步。渐渐地，她和老人熟悉起来，偶尔打个招呼，互相鼓励两句。得知这位老者曾是师大教授，住在附近家属院，总看完《新闻联播》才出门，所以来得有时比她还晚。夜晚操场上常剩下他俩身影，一个快走，一个慢跑。“有教授在，我也安心很多，可以全身心享受跑步。”

　　有一段时间，她多日不见教授，很担心教授是不是病了。甚至有次夜跑时把另一位大爷错认为教授。几天后的一晚，她起跑不久路过一位老人，老人也在扭头看她。夜色下，她凭着那副眼镜试着喊了声“教授”，对方回应了。真的是教授！她降速陪了他一段，才知道他只是来得更晚了，身体好着呢！

　　赛场上也有杜鹏燕至今难忘的小幸福。她还记得郑开马拉松，从郑州到开封，一路向东，赛道平坦笔直，但没有什么风景可言。很累，脚踝也疼。

　　但路边喊加油的孩子们吸引了她的注意。不同于市区里的那些小孩，他们穿着朴素，也不太整洁，喊着方言，有的手上还有明显泥印，一看就知道是住在赛道经过的农村，自发过来加油的。他们对经过的每一位参赛者都报以真诚的呐喊和灿烂的笑容。

　　杜鹏燕一路跟他们击掌过去，再度信心满满。

　　 30km 跑步的意义

　　30公里，杜鹏燕用了4个小时。

　　一路上她强忍脚踝疼痛，不敢停下来拉伸，因为身后的警车举着大喇叭喊着赛道要解禁的时间。30公里处是个关门点，她是赶在关门前5分钟踩过计时毯的。

　　还有12公里，两个小时的关门时间。她向医疗志愿者求助，可他们的药都用完了。

　　“我想完赛，不想被关门！”杜鹏燕用力掰扯脚尖，哭着再跑起来。她说委屈是因为除了脚踝，她的腰部和腿部没有任何问题，本可以实现对自己的许诺：北马突破5个小时。这是她为了庆祝跑步两周年想送给自己的礼物。

　　“痛苦，是一个人成长的根本动力。跑步也一样，累，苦，甚至冷，都是前进的动力。”她想到刚开始跑步那会儿，上海的冬天已临近。那种带着湿气的寒冷，能逼退学生们迈出宿舍的脚步，哪怕是去食堂吃饭，都被叫外卖顶替了。但她还是裹着厚重的羽绒服在寒夜来到操场，热身之后哆哆嗦嗦地脱掉衣服去奔跑。现在回头去想，她比较好的成绩都是在冬天跑出来的。“因为脱下衣服那一刻，只有跑步能够让你快速变暖。”她说，那样的冬夜，操场的人不多，往往跑到最后就剩下了她一个人。抬头仰望星空，想到天与地之间自己独自奔跑，是孤独的，却又是骄傲的。

　　哭了一会儿，杜鹏燕意识到，没有人能够拯救自己，自己走的路终究要自己承受。她看了看身旁的收容车，车里的人表情比她痛苦。她不想放弃。

　　旁边600的兔子带领一批选手从她身后超过，这是配速最慢的兔子，号称“关门兔”，跟着他跑，能够把握好速度，而且不会被关门。她调整好情绪，再度跑起来，加入他们。

　　最痛苦的阶段出现在36-38公里处。撞墙期，是跑马人的行话，指的是当跑到一定距离后，身体由于过度疲劳，想要撞墙而死的感觉。

　　“不要停下来”、“坚持”、“一定要完赛”……她如念紧箍咒一般不停唠叨，给自己心理暗示。

　　要想停下来很容易，因为周围依然在跑步的人根本没有几个，大部分人都是在走着。但要想从走再转变成跑的节奏就会非常困难。她坚信跑得再慢也比走着快。

　　她尽量减少脚踝的扭动，全脚掌着地。慢慢地，一点点地向前挪。

　　最后的3公里，是黎明前的黑暗，最痛苦，但也最易燃起希望。

　　“如果说之前跨了大半个上海去跑步已经挺折腾，现在我几乎跨越了大半个中国去跑步，我也是拼了。是的，我从石家庄打飞的去杭州、去厦门，以跑步之名；如果没有跑步，我可能不会这样果敢地请假去做工作以外的事；如果没有跑步，我的生活可能如一汪死水，没有任何涟漪；如果没有跑步，我可能根本不能理解什么是一个人的信仰……”杜鹏燕后来感叹。

　　从最初的只能跑五公里，到可以跑十公里，再到能够参加全程马拉松，她已经把太多的意义和希望都通过跑步的方式去实现了。

　　抵达终点是5小时50分，杜鹏燕很无奈，“又刷了自己一个最差成绩”。

　　“但好在，我完赛了。”她微笑了。