这里藏着上海人最重要的东西?衣服放在里面不会生蛀虫,打开它,还能闻到时间的味道…
口述:高银飞,68岁,退休
整理:解放日报·上观新闻记者 房颖
去年底,我父母家的石库门旧居终于等来了动迁。在交房给动迁组之前,我们兄弟姐妹几个特地回了趟老屋,整理家里剩下的东西,也算是对这个从小居住的地方的一种告别。房子里大部分的家具、衣物都是以前我父母的,已经好几十年,直接处理掉就行了, 唯独有一样“家什”让我有点舍不得扔——叠放在房间角落的两个大樟木箱。
说起这两个樟木箱,还要回溯到40多年前。当时,我哥哥在江西插队, 上山伐木时,看到樟木不错,就买了一些,请人打造成樟木箱,通过火车托运回上海。
那时候,我母亲会把全家人的绒线衫放在樟木箱里,后来生活条件好了,绒线衫就变成了羊毛衫、羊绒衫。 上海潮湿易生虫,母亲一直和我们说,衣服放在樟木箱里绝对不会蛀掉。 据说樟木与生俱来的独特香气可以驱赶虫子,因此有防霉防蛀的功能。现在使用的樟脑丸其实也是这个道理。这么多年过去了,衣服真的一点也没有蛀!
用过樟木箱你就知道,它不仅比樟脑丸有用,而且本身就像是一件“艺术品”。我母亲家的樟木箱,由于年代久远,到处透着岁月的痕迹,就是现在流行的“做旧感”:咖啡色的箱体,金属锁扣都生锈了,八个角上有金属包角,左右两侧还有可供手抬的金属拉环。这些都还只是标配,考究一点的樟木箱还有精美的雕花。 直到现在打开箱子,仍有一股樟木的香气扑鼻而来,仿佛打开了尘封已久的记忆。 这个气味很容易把我带回到二三十岁的时光,回味起当时的酸甜苦辣。
老房子里的两个樟木箱中有一个是用老樟木做的,如今再也找不到这种木头了,我是真的舍不得扔呀!但樟木箱占地面积太大了,拿回家实在找不到它的容身之处。后来我就想了一个折中的办法,把那个樟木箱用锯子锯成条块状,带回家放进衣柜,打开衣柜就能闻到它的香味。剩下的金属部件我也没有丢掉,收在一个袋子里,我觉得还是保存起来吧,可能以后再也见不到这些东西了。
父母旧居的两个樟木箱(口述人摄)
其实,在上海人家里,樟木箱是常见的老物件。
阿姨家的樟木箱被表弟“挽救”了下来,现在放在他家客厅当茶几用,与木头沙发相配,有一点时空穿越的感觉 ;亲家家里也有个樟木箱,在新家卧室角落里放着,那是亲家母结婚时的嫁妆,女婿说里面藏着他母亲买的绒线,从他小的时候就说要织,到现在三十几岁了,还没有织成。
我们这代人对樟木箱是有特殊情结的。它是“保物箱”,也是“宝物箱”;不仅是衣物的防蛀剂,也是我们心头记忆的防蛀剂。我们经历过那个物资匮乏的年代,现在生活条件好了,免不了忆苦思甜,每当念旧时,就看看它,打开它,好像闻到了时间的味道……
亲家的樟木箱(口述人提供)
本文来源:上观新闻 作者:高银飞 房颖 责任编辑:姚卫斌