王安忆：写作的激情，是一种细水长流的存在

　　写作已经是王安忆日常生活的一部分，每年新春几乎都有她的新作问世。略有不同的是，此次她的写作又回归了中篇小说。从考验智商和耐心的长篇小说《匿名》回到10万字左右的中篇，王安忆称这是“一种写作的调剂”。

　　新年伊始，作家王安忆的新中篇《红豆生南国》发表在最新一期《收获》杂志上，引起界内外关注。

　　写作这件事，已经是王安忆日常生活的一部分，每年新春几乎都有她的新作问世。略有不同的是，此次她的写作又回归了中篇小说。从考验智商和耐心的长篇小说《匿名》回到10万字左右的中篇，王安忆称这是“一种写作的调剂”，但《红豆生南国》浮现出一种得心应手———那种对叙述节奏与语言的掌控能力，在《叔叔的故事》《小鲍庄》《文工团》《逐鹿中街》等中篇名作中似曾相识，这一切都是“非常王安忆”的。

　　对她的专访，便从小说的体量开始。

　　 中篇：是写长篇后的一次“喘息”

　　《红豆生南国》讲述了一位出生在内地沿海草根阶层的男孩子，跟着养母去港岛寻找阿爹，在香港求学时经历了青春的虚无与狂飙，并作为新移民生存下来，因缘际会间，他的人生似乎正在背离初衷……

　　“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”诗人王维的《相思》，在中国人的情感谱系里别具意味，王安忆的新小说以此作篇名，并以“相思”二字结尾，这二字代表的既是主人公一生的恩欠，他的愧受，他的困囚，也是他的原罪。

　　熟悉王安忆的人都知道，她笔下绝大多数故事发生在上海和乡村，《红豆生南国》则是她自上世纪90年代初写作并出版《香港的情与爱》后，又一次写发生在香港的故事。

　　据王安忆透露，《红豆生南国》的创作初衷是为了写一写人世间的一种情。“现在的人谈及相思，好像总觉得是男女之情。很少有人会认为相思也可以是一种恩情。小说的男主人公，一生欠下很多情，好像人生处处在欠债的样子。”王安忆说话欢脱语速很快。

　　她说去年那本《匿名》实在写得太艰苦了，以至于写完后有种超负荷之后的轻快。“你知道吗？写过《匿名》我觉得今后都没什么好怕的了!这部小说现实中的情节是极其有限的，但我想表达的东西却像是无限的，写到后来有些刹不住车，总觉得有太多吸引我的东西在前头，以至于整个小说的结构也有了点问题。”但令王安忆颇感意外的是，《匿名》竟在一年里售出了6万册。“要知道《长恨歌》那么多年也才卖了30万册呀!”王安忆笑了，为他人着想的天性，让她在交出《匿名》的书稿后破了回例，向来不宣传新书的她，出席了《匿名》的发布会。

　　去年年中，王安忆受邀去纽约访学半年。在美国的那段日子，她写出了《红豆生南国》。在纽约的生活，一切变得简单，少了日常琐事的打扰，她便把更多时间投入到写作里头。“作家像运动员一样，哪能一直跑长跑？中篇更像是跑长跑后的一次‘喘息’。”她告诉记者，在纽约时她还构思了另外一部小说，回国后写出来同样是一个中篇。这个名为《向西，向西，向南》的中篇小说，将发表在2017年第一期《钟山》杂志上。

　　 故事本身便包含着讲故事的方式

　　《红豆生南国》里的男主人公没有名字，同样的，小说里的其他人物也多没有名字，取而代之的是“他”“他们”“阿姆”“同学”“前妻”……

　　为什么都没有取名字？王安忆说：“给小说里的人取名是件苦差事，当我笔下的人物是一个类型的典型人物时，当我在他身上寄予比较多的时候，我通常不给他(她)取名。”

　　王安忆讲到，她早期的写作更多的是一种主观倾诉，但渐渐就感觉到了不满足。如今，她的写作更多地呈现出一种对世事的理性关照和细微洞悉。在《红豆生南国》里，王安忆式的视角得到充分体现。小说中充满了诸如“所谓情何以堪，其实还不是有‘情’才‘何以堪’？一个有情人总归是庆幸出生于世的。文艺专是为培育有情人的”；“二男一女组成结构，多半是一对一加一，就是说，一对恋人加一个无关的人，这个人常被称作‘电灯泡’。羞怯的少年爱恋，‘电灯泡’的存在很重要，不止作用于假象，有利舆论，更可以缓解单独相向的窘迫。所以这一个多余的人又是必要的人，被双方拉拢，成为三人行的中心人物”之类的笔触。

　　作为一个职业写作者，她笑称自己过着农民般的生活，日出而作日落而息。“农民的生活起居其实是有大智慧的。”对王安忆来说，写作的激情不是爆发式的，也不是要死要活的，但一直都在，是一种细水长流的存在，而“想象对我来说，与个人经验同等重要”。

　　多年不中断地写作，令王安忆清楚了一件事情：一个故事本身便包含着讲故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。她记得马尔克斯在一篇文章中曾写道，他所写的一切故事全是真实的，没有一点魔幻。其实，拉丁美洲的现实本身就充满奇花异草、奇闻怪事，事情本身就是魔幻而又真实的。一个故事带着它的模式存在了，它的模式与生俱来，并无先后。而作为作家，最大的困难，同时也是成功最重要的秘诀，便是如何去寻找那故事里唯一的构成方式。