萧红被唏嘘淹没的真相 依旧是纷纷扰扰的"罗生门"
图片说明：电影《黄金时代》剧照。汤唯、冯绍峰扮演的萧红、萧军在鲁迅（王志文饰）寓所中。这是萧红人生中最温暖最舒畅的时刻。
这个秋天，萧红又一次“火”了——随着电影《黄金时代》的上映，关于她的传奇，继2012年由宋佳主演的电影《萧红》之后，再度引来无数的唏嘘。
拍摄名人的传记片，从来是一件自讨苦吃的麻烦事，然而《黄金时代》的创作者这回似乎找到了办法，那就是让片中的人物成为面向镜头的叙述者，不同人的讲述互相补充，也互相拆解。甚至在二萧分手的关键情节上，如《罗生门》般拍摄了萧红、萧军的两个版本。
正是这种笔笔有来处、句句有考证的叙述手法，使强挤国庆黄金档的《黄金时代》6天仅获3000万票房。但即便如此，三个小时的长度依然显得言犹未尽。也正因创作者的小心敬畏，银幕上的萧红在当今一些不熟悉那段文学史的观众眼里，成了生命不息折腾不止的“作女”。
萧红曾经感慨，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”她一次次飞蛾投火般扑向自由的爱情，渴望着来自对方的欣赏和保护，又一次次惨烈地败下阵来……1942年1月22日，31岁的萧红在香港病逝，留下无尽唏嘘。70多年过去了，她的文学成就已无异议，但关于她本人的“生死场”，关于她的抗争和不甘，依旧是一个纷纷扰扰的“罗生门”。
萧军拯救她也伤害她
提到萧红，萧军是一个无法绕开的核心，和所有最终不幸福的爱情一样，他们互相成就，同时也互相伤害。更因着鲁迅的提携，二萧在左翼文化中金童玉女般地存在，他们的爱情被他人赞赏，他们的分手也成为一件在他人眼中不该发生的错误。在后来不少二萧朋友的回忆中，这个错误，似乎萧红要承担更多。
《黄金时代》以聂绀弩为重要叙述者，是一个正确的选择。当初鲁迅做东请饭第一次将二萧引入文化圈，聂绀弩在座；此后二萧在西安分手，聂绀弩也是亲历者。在萧红，可能是因为童年时祖父的疼爱、父亲的冷漠，让她对亦师亦友的男性长辈有放心的倾诉，尤其是在鲁迅去世并经历了与萧军的情感创痛之后。
聂绀弩发表于1946年1月22日《新华日报》上的《在西安》，文中记叙了1938年春天二萧在西安的分手：
朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：
“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”
接着又谈和萧军共同生活的一些实况，谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些，我虽一鳞片爪地早有所闻，却没有问过他们，今天她谈起，在我，还大半是新闻……
一个夜晚，萧军送我、萧红、丁玲、塞克到车站，快开车的时候，萧军和我单独在月台上踱了好一会。
“时局紧张得很，”他说：“临汾是守不住的，你们这回一去，大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河去吧！”
“那么你呢？”
“我不要紧，我的身体比你们好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。”
“那么萧红呢？”
“哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”
“以后你们……”
“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“怎么，你们要……”
“别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过还是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她！”
在胡风夫人梅志的回忆中，1934年初到上海的二萧无疑是快乐的一对小文青，深夜竟然还会在宵禁的马路上与胡风赛跑。但在鲁迅夫人许广平的笔下，二萧的分手，在上海时已见端倪：
有一个时期，烦闷，失望，哀愁笼罩了她整个的生命力。这时过从很密，差不多鲁迅先生也时常生病，身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。也是陪了萧红先生大半天之后走到楼上，那时是夏天，鲁迅先生告诉我刚睡醒，他是下半天有时会睡一下中觉的，这天全部窗子都没有关，风相当的大，而我在楼下又来不及知道他睡了而从旁照料，因此受凉了，发热，害了一场病……
她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话。而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。
终于她到日本去了。直至鲁迅先生死后才回到上海来。
1937年1月从日本回来以后，二萧之间合合分分，期间萧红独自找了个寄宿学校，离家出走了。两人之间的不和，在梅志笔下慢慢清晰：
在一间小咖啡室里，萧氏夫妇来了，还有另外几位。但是大家最奇怪和最关心的是萧红的眼睛，她的左眼青紫了很大一块，我们都不约而同地背着客人走到她身边轻声地询问：“你怎么了，碰伤了眼睛？”
“好险呀！幸好没伤到眼球，痛不痛？”
“怎么搞的？以后可得小心呀！”
对这些好心的问话，她平淡地回答：“没什么，自己不好，碰到了硬东西上。”她又补充一句：“是黑夜看不见，没关系……”
回答得虽然有点吞吞吐吐，但我们谁也没有不相信。
送走了客人，大家都一起在街上溜马路时，女太太们又好心地提起这事，主要是希望萧红以后要小心，萧红也一再点头答应我们。可是走在一旁的萧军忍不住了，他表现男子汉丈夫一人做事一人当的气派，说：“干吗要替我隐瞒，是我打的……”
萧红仅淡淡地一笑：
“别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。”同时她还细声地告诉我“他喝多了酒要发病的。”
“不要为我辩护，……我喝我的酒，……”
和所有萍水相逢又结合于患难中的情人一样，他们共苦于饥寒交迫，追求着精神上的富足。然而苦尽甘来，原本追求的幸福厮守却成了悲剧的开始。这里有两人气质、体格的差异，但萧红命运的悖论在于，她与萧军的结合始于她早早萌芽的女权觉醒，以幼弱的身心挑战了一个庞大的父权夫权的时代，但最终，她依然输给了这个时代，通过她最爱的人的大男子主义、暴脾气以及不忠。她以为的平等，在他那里，从一开始就是拯救与被拯救的关系了，他也只是这个父权夫权的一分子。