沪社区舞蹈老师杨继勇:从小群众文化里走出来
原标题:“半个手臂是文身？因为身上有故事呀！”
杨继勇编排的舞蹈有几分像街舞。他认为，选择这样的舞风，有自己的道理：“现在是中性化时代，全世界流行中性文化。侬看杰克逊女人腔，麦当娜男人腔，伊拉才会成功。所以我排出来的舞蹈都是中性化的。”
“吃过苦，尝过甜，转眼之间又一年。心挺累，人挺烦，想想都为了什么。天空飘来五个字：一天竟破事。转眼覆盖五个字：那都是舞蹈。”爱跳舞的杨继勇进过少年宫，走过穴，开过夜总会，现在是教阿姨妈妈跳舞的社区舞蹈老师。用他的话来说，“从小群众文化里出来的”。倘若有人问起他布满半个手臂的文身，他会轻描淡写地说：“故事呀，身上的故事。”只是我们没想到，背后是这样一个故事。
文身纹到我睏着噢，我男人口伐？
体育馆外，八九个戴麂皮帽的“女牛仔”倚着栏杆，清一色长裙拖地，长发及腰。走近看，女牛仔们暗藏“心机”，橙色长裙是斜肩款的，露出一侧香肩，愈发显得亮白俏丽。只可惜不再纤细的腰线“出卖”了她们，透过脸上的大浓妆仔细打量，牛仔们都已到了被年轻人称作“阿姨”的年龄。
体育馆里，美阿姨更多。有舞台装扮的，穿大红色连衣裙，戴白色蕾丝长手套，手持小巧金拐杖；也有贴假睫毛走年轻时尚路线的，套一件“男朋友风”宽大T恤，上面缀满了亮闪闪的孔雀绿亮片。
这里是市民广场舞大赛的决赛现场。正式比赛上午9点开始，据说来自不同社区的各路队伍7点半就过来走台了。
这样的比赛多是阿姨妈妈们的市面，偶尔看到几个爷叔，要么傲娇老练，穿国标舞紧身衣，头发梳得油光锃亮，要么拘谨害羞，站在台上紧张得手脚都无处安放，一副赶鸭子上架的模样。
相比之下，杨继勇的“画风”不大一样。他个头一米八，纹了半个花臂，半长的头发随意散落下来，不说话的时候板着张脸，给人一种不怒自威的感觉。因为人长得高大壮实，倒有点像是老江湖的篮球队教练。
坐在后排的阿姨拍拍他的肩，搭话问：“侬昨天来比赛过的对口伐？”
“没啊。”还好那张严肃的脸说起话来时，线条柔和了一些。
“反正我看到过侬的。”阿姨肯定地说。
“是口伐？我这只面孔难看，人家都记得牢的。”他打趣自嘲说。这位陌生阿姨被他逗得嘿嘿穷笑：“侬人长，头发又长，所以印象深呀。”
在这样的场合，杨继勇的外形、打扮是挺与众不同的。事实上，他是石门二路街道社区文化活动中心的舞蹈老师，这次是带队比赛来的。
问起他布满半个手臂的文身，他谦虚中难掩得意：“故事，身上的故事，对不对啊？你们有知识的人都晓得的，没知识的人不懂。”他举起右臂晃了晃，动作带点舞蹈功架，似乎还微微翘起了兰花指。
这是他不久前刚纹的。他说：“我心情一不好，就去文身了。这一大堆（文身）都是针搞出来的。我一边纹，一边照样老酒吃吃。我有照片的，侬看！”他饶有兴致地翻出手机里的照片，画面中他把一只手摊给技师，另一只手里拿着瓶石库门黄酒。“下半日3点钟弄到夜到（晚上）9点半，弄到后头我睏着噢，一点不怕痛。我男人口伐？”
台上比赛的队伍走马灯似地换着，舞蹈风格迥异。有跳民族舞的，有跳国标舞的，有跳华尔兹的，也有跳广播操式的排舞的。轮到杨继勇带的队伍上场，跳的是《黄河》，抗战主题，但阿姨妈妈们在台上跳得有几分像街舞。杨继勇说，这是现代爵士舞风格。
选择这样的舞风，他有自己的道理：“现在是中性化时代，全世界流行中性文化。侬看杰克逊女人腔，麦当娜男人腔，伊拉才会成功。所以我排出来的舞蹈都是中性化的。”
说到这里，他顺便“批判”了一下社会心态：“现在流行速食文化，这也影响到年纪大的。伊拉来跳一个学期的舞蹈训练班，最好能学到一支舞蹈，马上就好上台比赛了。但是艺术又是冰冻三尺非一日之寒，上海群众文化队伍里至少有十支是半专业的，人家队员都是退休的专业人员。阿拉队伍几乎都是从零开始的，哪能让伊拉既能挤进比较好的队伍行列，又跳得比较开心呢？我只好讨巧。”
伊拉作，我比伊拉还要作
“杨老师，金色年华。”舞蹈队的队长拿来一瓶黄酒给杨继勇过目。参加完比赛，大家找了家饭店聚餐。
“阿拉上趟比赛得到800块奖金。这点钞票分到每个人头上就几十块，有啥意思啦？阿拉就一道聚聚餐。”这是他带队引以为傲的地方，“阿拉团队所有的演出补贴、奖金都不发的，作为团里基金，大家有点团队归属感。”
“先敬杨老师，辛苦辛苦，编排得噶好。”队长带着大家齐齐举杯。
舞蹈队的队员年龄在50-70岁之间，杨继勇今年54岁，比大部分队员要小一些。但作为老师，威信还是有的，阿姨妈妈们都敬他三分。
从比赛场地直接到饭店来，有的阿姨抽空卸了妆，换上平常穿的衣服，有的索性仍套着比赛时穿的艳丽玫红色绣花小袄子，脸上顶着大浓妆，或许心里还在回味台上的感觉。
“侬不要看我看上去老凶的，我对伊拉不敢凶的。伊拉比我凶，喊我只‘小棺材’——我比伊拉小呀！”杨继勇半开玩笑地说，“侬不哄牢伊拉，侬倒霉。好不容易培养伊一年两年，伊一记头不来了，侬又从头开始，吃力口伐？现在上海舞蹈队多少多啦？侬一不留心，伊到其他地方去了。”
他吃菜不多，不停地往杯中斟酒。一位阿姨端着酒杯走过来：“杨老师，伊拉叫我代表大家敬侬一杯。”这位阿姨人不可貌相，酒杯一碰，头一仰，咕嘟咕嘟把满满一杯黄酒喝个精光。看来能被大家推选为代表，果然是酒量不凡的女中豪杰。
不过能喝酒的阿姨毕竟少，大多数时候杨继勇只能自斟自饮，一面有些严肃地和队员们讨论队里的一些事务。
喝得兴致上来了，他也会卖卖萌，讲几个段子。“伊拉作，我比伊拉还要作。”他指指身边的这群阿姨妈妈说，“我从小到大在女人堆里厢，伊拉想啥，我都晓得的。所以伊拉看到我头昏。”
他在山海关路的小洋房里长大。“阿拉老头子是技术工人，工资一百多块。冷天三件绒线衫——两件细绒线衫，一件粗绒线衫——阿拉屋里厢六个小孩，人人有的。”
小洋房里的邻居大都有点“立升”（资财雄厚），“住的都是亨得利老板这样的人”，杨家也不能没了面子。“阿拉爷总归像人家有钞票人一样，每天下班带水果回来。”他说，“但是阿拉老头子节约，带的都是烂苹果、烂生梨。回来扦啊，坏的地方挖脱。早上买不起牛奶哪能办？去买豆腐浆，一碗淡浆，一碗甜浆，掺在一道，再分成三小碗。”
杨继勇排行老五，上头有一个哥哥三个姐姐，下面还有一个弟弟。但是每天早晨宝贵的豆浆，他总能分到一小碗。“阿拉阿哥、阿拉阿弟都比我矮半只头。为啥啊？吃得没我好，都被我吃掉了！”他说，“因为我从小就会拍马屁！”
他从小就很“搞得定”妈妈和几个姐姐。“阿拉娘生日，我动脑筋唻，用豆瓣壳做只船：‘姆妈，生日快乐！’”他作出手捧小船献宝的姿势，脸上的表情也带了点孩子气，“阿拉娘感动得昏过去噢，老认真地跟我讲，我养了噶许多小孩，就侬最乖！然后就开始骂阿拉阿姐了，‘还叫伊（指杨继勇）汏饭碗？侬自己汏！’那么我老乖的，阿拉阿姐汏饭碗的辰光，我就待在旁边。——侬当我戆大啊？否则阿拉娘一跑开，我不要被阿拉阿姐吃生活啊？——我跟伊讲：‘阿姐侬汏饭碗，我陪侬一歇噢。’阿拉阿姐一边汏一边生气：‘（家务）都是我做的喏！侬啥事体都不做的喏！’我讲‘阿姐侬辛苦噢’，我还撸撸伊。那么伊讲‘噢噢噢，算了算了，我不怪侬。’我又哈哈哈白相去了。”
一段话把阿姨们笑得前俯后仰：“侬迭只男人！”
他继续不动声色地说：“我每天早上陪牢阿拉娘去上班。阿拉娘老早单位在泰兴路、北京路附近。阿拉从山海关路走过去，一条半横马路。我老乖的，搀牢伊，搀到对过四达食堂，有卖5分钱3只小笼馒头，一包包汤水老足的，哈嗲。到了那里，伊就买给我吃。我基本上给阿拉娘吃半只，我吃两只半。”
“有辰光我读书来不及了，就豁翎子（暗示）了：‘姆妈，今朝来不及了，学堂里升旗，老师叫阿拉早点去。’伊就跑到阿拉门口慈溪路的烟纸店，帮我买5分钱一包桃爿（桃片），里头有七八只。那我这包桃爿扎台型唻，学堂里送给我香橡皮的，我看得起侬噢，塞只给侬；阿拉阿哥今朝对我老好，我塞只给伊；阿拉阿姐今朝不叫我汏饭碗，塞只给伊。我发发这个。”
“哦呦，人情好做交关了！”有些阿姨已经听得笑不动了，可他偏有逗人笑自己不笑的本事，这时故作严肃说：“所以讲我现在对付你们也有一套。这个人好骂，那个人不好骂，我都晓得的。这个人不好骂，我就白眼睛，伊哈难过，比骂伊还要难过。”
阿姨们一边穷笑一边纷纷表态：“侬也不用对付阿拉，阿拉蛮老实的。阿拉属于乖小孩。”“阿拉属于老乖的！”
“阿姨妈妈都被我‘花’得头头转。”杨继勇转过头来说，“‘花’伊拉最重要，跳舞摆第二位。——跳舞又不是一朝一夕的啰。——‘花’伊拉，伊拉开心呀。其实阿拉群众文化，开心最重要。”
跳舞好跟一堆小姑娘在一道，多少开心啦？
“我一生只做过一桩事体，就是跳舞。侬不要看我是业余的，但是我就只做这一桩事体。”杨继勇说。
到社区里教舞蹈之前，他进过少年宫、走过穴、也开过夜总会。用他的话来说，“我从小是群众文化出来的”。
六七岁的时候，他靠一支舞“一战成名”，一路被选进了市少年宫。这支舞，是他跟在阿姐后面“偷”学来的。
“我最大的阿姐69届，文艺小分队的。伊拉跳舞，我就在旁边看。少年宫来选拔，其他男小孩要么跳‘小鸭子嘎嘎嘎’，要么脸涂得墨黜乌黑，‘咣咣咣’脚蹬蹬，跳‘亚非拉人民要解放’。我上去跳了支啥呢？我学阿拉阿姐，跳了支‘革命不是请客吃饭，贪污和浪费，是极大的犯罪’。”他一边抑扬顿挫地念着，一边摆出舞蹈姿势，旁边的阿姨们点点头：“有呃有呃，当时是跳忠字舞呀。”
这支舞所向披靡，直接把杨继勇领进了舞蹈的殿堂。小小少年发现：跳舞，老好白相的嘛！
“侬想想看，跟一堆小姑娘在一道，多少开心啦？”他说，“别的男小孩只好接触自己班级里的小姑娘。我可以比人家多一倍，除了班级里的，还有那么多舞蹈队的小姑娘。”
少年宫里阴盛阳衰，杨继勇说，男小孩“相应要格算一点”。“讲给侬听不相信，我小辰光橡皮、铅笔从来不买，都是小姑娘送的。因为少年宫里就三个男小孩，我小辰光长得又好看——现在不好看了，老头子了——我还要拣香橡皮，2分头的臭橡皮我不要的。交关人送，侬不要拣好的嘛？”
到了上世纪80年代初，杨继勇从技校毕业，被分进纺织机械厂做车床工作，“跑进去一股油啊铁啊，我青春期面孔发得一塌糊涂，怨死了”。好在因为从小有文艺特长，他常被借调到外面演出。
“第一趟赚钞票是被借到青年话剧团。埃个辰光（那时）演话剧《秦王李世民》，里厢有几段舞蹈。演一场8块钱，演了几个号头（几个月）下来有好几百块。我买了件羊皮的皮夹克，觉得哦呦不得了，收入噶好！”他回忆说。
原来，跳舞不仅能看到更多的姑娘，还能赚到钱。那时正值改革开放初期，“走穴”潮兴起，“管侬啥专业、业余，啥人掌声多，啥人就捞钞票”。杨继勇索性从单位里出来，跟几个朋友组成表演队，全国各地走穴去了。
“走穴走穴，有‘穴头’。全国各地几个穴头，阿拉都认识的。伊拉专门管场地的联络，每个剧场联络好，打公用电话或者写封信过来，阿拉就出发了。”他说，“之前老百姓看到的都是样板戏，伊拉对文娱活动处于一种饥渴的状态。突然有一场歌舞表演，唱唱邓丽君、刘文正的歌，跳跳霹雳舞、华尔兹，家家户户都来看。假使再有点时装表演，有人穿比基尼，就不得了了。侬不要看演出费十几二十块一场。阿拉好的辰光一天演五场，差的辰光也有一两场，一个号头好赚几千块。”
他和妻子就是在走穴时期认识的。“老早我训练的第一支时装舞蹈队，有一两千人来报名，留了4个人，阿拉老婆是其中之一，老好看的。”他说。好看到什么程度呢？“老早没啥广告的，理发店、照相馆门口都是一张张照片放着当广告。阿拉老婆住新会路，长寿路从桥开始，一直到曹家渡，每只照相馆、理发店都有伊的照片。”
在来时装表演队之前，她是自行车零件厂的女工。“卓别林的《摩登时代》看过口伐？就像里厢的女工，人捆绑在机器上，一天八个钟头，老辛苦的。那么能够出来走穴，穿得山青水绿，再辛苦伊也会拼命练。”
杨继勇现在常跟舞蹈队的阿姨们开玩笑说，当年老婆请他吃了顿淮海路上天鹅阁的西餐，“直接就搞定我唻！”
“格辰光吃啥，我讲给你们听噢：乡下浓汤，一块排骨，一瓶可乐。就这点东西，两个人吃脱三十几块。”——“格辰光蛮结棍了。”有阿姨适时点评。——只听杨继勇继续说：“我哈激动：噢，这个女人半个号头工资被我吃脱了。我讲：‘我来买好口伐啦？’我其实袋袋里只有十几块。‘吃！’伊讲，伊还像你们一样‘花’我：‘杨老师，我老崇拜侬呃。侬教得阿拉噶吃力，我人又笨。’——伊跟侬一模一样噢，横学不会，竖学不会。”他突然把话峰转到眼前的队员身上，然后又忽地转回去：“我又不好讲伊，伊卖相好呀！那么饭吃好，我更加从今以后不讲伊唻，伊变老大唻。”
“三十块，杨老师幸福一辈子。”有阿姨总结说。
“所以阿拉老婆讲东，我不往西的。伊现在老太婆了我也对伊好，听伊的。”杨继勇说，“因为她无微不至照顾我，早上帮我茶倒好，苹果汁打好，药帮我摆好，出去衣裳都准备好……”
“到位呃，到位呃。这个老婆杨老师侬手电筒照来噢。”阿姨们纷纷夸赞。
“哈-哈-哈-”，每讲完一个段子，杨继勇会用夸张的笑声收尾。只是笑容收住以后，脸上的表情又有些严肃。