媒体从业者自述啥也不会干 辞职只能开出租车
一切的一切，还要归结我的一个朋友，他是间创意公司的合伙人，不算特有钱，但也衣食无忧，前段时间新换了一辆奥迪。开上新车没几天他就去开优步了，然后说他又开始用嘀嗒了，再然后，我发现他班也不怎么好好上了，几乎每天都在开专车。要知道，我认为他的车技很一般，又是半个路盲，每天在路上耗时耗力还这么开心，在我看来这已是一种成瘾行为了。
各种专车开始大行其道的时候，大家都还想当然地认为，开专车的好处是来钱容易方便把妹。关于钱多，据说也就是个镜花水月，补贴下去了，真要靠开专车赚大钱，除非你能忍受腰椎间盘突出；关于把妹，我也只是听说，据说能成功加到微信号已实属不易。
如果把这两个要素用来分析我朋友的成瘾原因，其实都说不通。开专车的钱，肯定不至于多到让他的生活水准再上一个档次；关于把妹，我朋友是这样形容接单时的那种感觉—有点像刚开始用陌陌一样……专车和拼车软件实际上是个社交软件。在短短十几年间，我们的交友渠道从现实搬到了线上，有了打车软件后，又把线上线下进行了结合。但问题是，素以“妻管严”闻名的他，把妹这个原因是断然立不住脚的。退一步说，想当年你在开心网和微博，或者陌陌上真的交到了你想要的朋友了吗？
朋友开专车成瘾的原因一时半会儿也没探出个究竟，我却在与他关于专车的频繁交流中被拉下了水。一周前，我终于尝到了个中滋味。
其实，我想给人当司机的念头也不是一年两年了，干传统媒体这行的，除了码字改稿之外身无长技，危机感是早早就有的。至少从十年前开始，我和同事们就一直在讨论，哪天不做媒体这行我们能干什么，无论多激烈的讨论，最后的答案往往就是当出租车司机，其实那个时候我们大多数人连驾照都没有。
为什么会想当出租车司机呢，动机很简单：门槛低，不算重体力活，数学只要好到能算清找钱就可以了，更重要的一点是，游走于城市每个角落的拉活儿方式，给人感觉自由，朝九晚五对且长久不坐班的媒体人来说实在太反人类了（事实上每次胡扯，我们都会把份子钱这件事情选择性遗忘）。
十年后的某天，我的出租车司机梦忽然就实现了。对朋友的好奇心促我也下了一个顺风车软件，用了一个星期，接了两次单，共取得收入72元。
好奇心果然是“万恶之源”—我终于体会到原来在接单之前和接单之后，那完全是两种感觉。接单之前就如上文所述，感觉车子就是我的战马，我拯救柔弱女子于早晚高峰和刮风下雨之时，车资就权当是她们给予我感谢的鲜花，一切看着都很骑士。
但当下定决心按下人生的第一次抢单之后，我的心是纠结的，是紧张的，一切都在匆忙和慌乱中开始了，开到客人那里会不会迟到？客人会不会是倒钩？客人会不会觉得我穿短裤不好……给人当个司机而已，连肾上腺激素都快被放光了。写到这里，你们先不要误解，我的第一个客户是个阿姨，马上要当外婆的阿姨，所以肾上腺激素完全来自于对于陌生领域的期待和恐惧、也来自于一点点小小的违法感（实际上顺风车真的很难算违法）。反正这种感觉，我的确和我的朋友有一样的体会—像在用陌陌。还好，阿姨能言善道，总共十公里不到的路，我知道她有两套房子、一个女儿，是个与时俱进的人民教师，各种打车软件早已用遍……
第一单司机生活是如此愉快，以至于我开始用翻看朋友圈相同的频率，翻看周围有没有什么客人可接，全然忘了，前后折腾接近一个小时耗油一升半的收入加补贴仅仅是29元。很快，迎来了第二单。比第一单更无聊，这回换了个小姑娘，别说交换微信号了，话都不多跟你说两句，从头到底戴着耳机，姑娘下车之后，我就慌里慌张地逃离了现场。这一单换来的是43元的收入，但为了接这趟顺风车，我放弃了一大段高架道路，还是觉得亏。但你要问我还做不做，我会回答你，做，我会一直做下去。
什么好处都捞不着还乐此不疲，这是一种什么精神呢？上周日在一档真人秀节目里“扮猪吃老虎”的黄磊和黄渤让我似乎找到了答案。他们在节目中披着出租车司机和快递员的工作服，不断给乘客和用户带来惊喜，但我觉得收获更多满足感的却是他们自己。这种满足感怎么说呢，可能相当于当了一把“扫地僧”的意思。
“扫地僧”是古今中外一直被很多人所认同所敬仰的角色。中国的武侠小说里，好莱坞的各种侠电影，内核都是“扫地僧情节”，我编辑的《星期日周刊》经常会采访到这样的上海市民，比如前两个礼拜报道的一个热爱吃面的爷叔，原来是上海摇滚界小有名气的主唱，这样的人，总会让旁人啧啧称奇，赞赏有加。
但扫地僧不好当，不仅要有扫地僧的本领和心态，还至少得有个适当出场的机会，缺一不可。所以大多数人都当不了，直到有一天各种打车软件出现了，老板和白领金领们有意识无意识地发现这是个可以体验“扫地僧”感觉的平台。你看，我给你开车，把你服务得舒舒服服的，实际上我是个老板，我是个日进斗金的金领，我有着比开专车高不知道多少的本事，不管你问起不问起，那种满足感甚至可以说是好莱坞式的超级英雄感会油然而生。而没有这个平台，那就是搭讪，扫地僧变成臭流氓。
不是为生存而奋斗的专车师傅们，拥有了软件之后，他们在错位的社会分工中重拾自我价值，而后还自觉和不自觉地想在劳动中窥探他人生活，比如通过上下车地点综合乘客打扮谈吐，大体你能自己勾勒出一个故事。这个时候，每个专车师傅就像《深夜食堂》的老板—小林薰演的那样的，在幕后默默操持，却像神一样俯视人间，游刃有余，波澜不惊，看你们生看你们死，看你们人生得意须尽欢，看你们繁华散尽无人问，我只管赐你们五饼二鱼，赐你们一壶浊酒。