《生命的记忆——犹太人在上海》导演手记：最好的遇见
常常觉得，我们活在一个偏爱去记录和分享，却慢慢淡忘真切感受的时代。
感谢“犹太人在上海”的项目，让我找回了炽热的情感。
还是在冬天，正在做着春节的特别节目，领导给我来了一个电话：“明天去采访一个美国人，以前的美国财政部长，说英文的，讲犹太人和上海的故事。”
“犹太人和上海什么故事？”这是我回复领导的第一句话。然后，项目就开始运转了。
第一个采访对象，迈克尔•布鲁门撒尔，美国前财政部长，1937年逃避纳粹屠杀，从德国经过意大利，在海上航行了40多天，逃亡到了上海。
曾经在英语媒体工作过一些年头，采访政治人物通常是让我比较头疼的事情，记者总是喜欢问出细节，可是政治人物通常严谨周密，很难问到特别的东西。然而出乎意料，虽然外表冷峻，但是说到上海，一下子就打开了布鲁门撒尔心里柔软的地方。第一次采访结束，约了到美国他的家中再继续。
在新泽西州普林斯顿他的豪宅，我们互相喝了一口他准备好的茶，情绪完全打开了。“当时父亲本来没有机会拿到第四张来上海的船票，家人差点放弃，把我送去法国，但是父亲说，一家人一定要在一起，最后一刻我才登上了到上海的船。”“中国人当时也很穷，我们‘占领’了他们的地方，他们本应该对我们坏一点的，但中国人都太善良了，还帮助我们。”“我在医药公司做过，送过面包也在江湾机场当过仓库管理员。”整个拍摄比计划更顺利，但是迈克尔眼睛最发光的时候，是拿出了上海地图，告诉我们他小时候在哪里生活在哪里读书。他说上海话已经不怎么会说了，但是采访中不时冒出的“三轮车”、“黄包车”、“舢板”还是藏不住。
每个人的眼睛都是会说话的。每个人藏得最好的记忆，都在眼睛里。
住在美国新泽西州大西洋城的贝蒂今年已经85岁了，身体依然硬朗，还自己开车。和她全家一起生活了两天，最让我动容的，不是他的儿子在回忆母亲往事时的失声痛哭，而是贝蒂说到自己现在四世同堂时的自豪和满足。一只从上海买的箱子，跟随她从上海到澳大利亚再到美国，现在送给了儿子成为家族历史的照片柜。当年全家四人告别家乡和亲人，站在驶往上海的船上照片，诉说的，不只是当年的故事。
“在上海你去哪里上学？”“外国人学校，但是老师们只说英语，我们听不懂，老师就唱英语歌，我们跟着学。”“在上海的习惯你还保持着吗？”“是的，美国人什么都要番茄酱，我们全家都是什么都要沾酱油。”
不仅仅是蘸酱油，“红包”这个完全中国的传统，在西方人难以理解意义的美国，居然也成了这户人家的传统。说着上海话，几乎就像邻家的老阿姨。“从1939到1950，11年在上海的生活，是我们全家血液的一部分。”发自内心的爱和感情，都是这样不经意的感同身受。
在美国读书的时候去过一次佛罗里达的西棕榈滩，知道了那里是富人区。听说我们的采访对象薇拉住在那里，不禁感叹，他们的生活看来真的挺好的。
到了那里，更惊喜的事情发生。薇拉竟然组织了一场上海犹太幸存者的老朋友聚会。也许是因为这些老人来上海时还只是孩子，他们回忆起的上海，都是十分美好的记忆。
薇拉和70多年前一起玩耍的上海小姐妹周惠珍终于又通上了视频：“当时住在一条中国弄堂是最幸运的，只是我最遗憾的是，离开上海以后就再也没见过你的父亲周先生。他对我太好了，以前放学，他租的黄包车都来学校门口接我，同学们都很嫉妒。黄包车总是先把我带去你家，我会喝上一碗赤豆汤。”“是啊，你最爱喝了，我也去你家吃你妈妈做的色拉。”
说到周先生，薇拉忍不住眼泪：“我们会在天堂重逢，我太想念他了。”70年过去，一切如故。
偌大的城，有人拥抱，万人擦肩。 只是愿风雨，都能给彼此，画出一个拥抱的距离。
故事太多，三天三夜都说不完。只是我牢牢记得，春天的几个月，在上海，隔三差五就去犹太难民纪念馆，拍婚礼、拍空镜、拍老邻居、拍活动，生怕错过了什么。然后以色列团队、欧洲团队、和我们的美国团队先后出发。在美国，每天起早贪黑，一周飞四个城市，横跨美国大陆，采访了20多个人物，拜访了十几处机构，每几天发送万言邮件。
再回到上海，超过5000分钟的拍摄素材，1000分钟的历史素材，还有各国语言的翻译，终于鏖战成片。
可是真的制作完成，我竟然有了些伤感。好像六月底，片子的海外拍摄在美国结束了最后一个镜头，和采访对象告别的时候，谁都不忍说出后会有期。
薇拉和他的朋友们、贝蒂全家、布鲁门撒尔、莱文森兄弟、奥黛丽……不知不觉，竟让彼此都联系上了感情的纽带。
我常常觉得，感受的事情从来都是冷暖自知。漫漫历史，感同身受更是一种奢侈。只是我想，“一路走来”这四个字，对于所有在上海生活过的犹太难民来说，一定有着最独特的体会。
一路向前，感情深埋心底。也许来不及说再见，也许明天就能再相会。
只是一定记得，在未来某年某月某一天，要把账上欠着的那个拥抱兑现。
第一天开机，2015年2月8日。呼呼的北风，长阳路和舟山路的拐角处，还有一些倔强的落叶。谁也不曾料到，从冬天到春天到夏天再到这个秋天，我们和这段历史紧紧联系在了一起。从不知所措到感同身受，那么多的缘分，就像节目里说的那样，“一旦落下了脚，就有了无限的可能。”
每个人都是历史中最小的片段，每个人都是一整顿的历史。不慌不忙说着过去，不紧不慢感受现在，不露声色让人感动。
这是一场生命的记忆。只是这场记忆里最好的，是爱。
对我们，对他们，都是。
《生命的记忆——犹太人在上海》9/4晚11点东方卫视全球首播，9/7-9/9晚8点50分，上海电视台新闻综合频道播出，敬请关注。
（看看新闻网记者张元报道）
版权声明：本文系看看新闻网独家稿件，未经授权，不得转载。