百岁老人张秀清:我算不上志愿者 只是管管"闲事"
身高1.5米不到、满头银发的老太太从逼仄的木楼梯上“登登登”下来，动作利索，不喘不歇。初冬的阳光甚好，百岁老人张秀清招呼着一群老姐妹去弄堂口“孵太阳”。
一辈子没上过班，没拿过工资，可这几年张秀清的名头越来越多，“最年长的志愿者”、“百岁柏万青”、“感动徐汇”十佳好人好事……她的生活倒没多大变化，一家三代住在嘉善居民区一幢三层楼老房子，上午看看老姐妹，下午与隔壁小孩逗着玩，顺便管管社区里的“闲事”。
“我算不上志愿者，只是喜欢管闲事。因为在这个地方生活几十年了，小区里嘛，顶好就是不吵不闹，大家和和气气。”张秀清扶了扶金丝边眼镜，很认真纠正记者对她“志愿者”的称呼。
“一碗水端平”调解家常里短
阳光透进窗户，张秀清坐在床单布缝作套子的沙发上，拿着一件毛衣。这件毛衣是一名邻居亲手织了送给她的，以答谢她解决了自己家里的矛盾。
邻居家经历的是一出俗套的“婆婆、媳妇、小姑”家庭剧：跟着丈夫从外地退休回上海，与婆婆、小姑住一起，外地媳妇觉得受排挤；婆婆嫌她“江北人”，似乎事事偏向小姑，丈夫又态度含糊，不愿意掺和。
“这事就是男人不好，不会哄。”张秀清这么想，可不敢这么跟邻居媳妇说，“说得好，一家人和好；说得不好，反倒引起世界大战。”
她灵机一动，决定从小辈入手，先把媳妇拉到一边，慢悠悠地说：“你家先生是个老实人，你不要把他这个三夹板难煞了。你和婆婆、小姑几十年没生活在一起，凡事总有个适应过程。要相信婆婆，对她来说，你们手心手背都是肉。”她又去劝婆婆：“儿媳跟你儿子在外地几十年不容易，生活习惯、生活方式总归与上海不同。作为婆婆，侬要一碗水端平啊！”慢慢地，婆媳俩都放下了成见。
她说的话人家愿意听，因为不止说说而已。家常里短，处理婆媳间、夫妻间的家务事，她有十足的话语权。与她同住的二儿媳进门40多年，从来没拌过一次嘴。二儿子潘先生说，她们倒像是母女。出去吃饭、陪老太配药，两人亲密的样子，总让不明就里的人赞她“女儿孝顺，好福气”。
几年前摔了一跤，张老太躺在床上3个月，都是媳妇仔仔细细照顾。老太年纪大了肠胃不适，中午吃面、晚上喝粥，也是媳妇一顿不差安排周到。“这样的媳妇太难得了！”孙媳妇进门，也住在一起，也是“像女儿一样”被家里接纳。张老太还跟孙媳妇说：“要向你婆婆学习。”
老太太一直秉承家训。她说，“我家老人语：人生在世要孝顺，子必孝亲，弟必敬兄，幼必顺长，卑必承尊。”
“嘠大年纪了，脑子煞煞清”
一向笃悠悠、细声软语的张秀清，也果敢过一回。
对过一户人家，住着老母亲、媳妇和女儿；唯一的男丁出国打工之后，就对家里不闻不问。等到母亲去世，男子从国外回来却只为争遗产，刚刚大学毕业的女儿吓得手足无措。张秀清搬了一把凳子坐在他家门口，对女孩说：“我就坐在这里，有啥事情有我在。”
潘先生回家，看到母亲坐在对面，问她干吗？张老太说，“帮小囡看牢房子，不要给人占了去。”儿子笑她，热心也要量力而为。她点点头，说心里有数。
弄堂里有个青年人总喝酒惹事，邻居们敢怒不敢言。张老太听说后，专程到弄堂口候他：“侬夜里不要瞎吵。侬一吵，我就睡不着了。”看到“老祖宗”寻上门来，小伙子马上顺服：“侬讲的话我会听。”
只是没过多久，年轻人再次喝醉，与邻居大打出手，还把劝架的人推倒在地。张老太看到，关照旁边准备劝架的老人：“这小囡人来疯，谁去劝都要吃亏，只有一个人能镇住他，我去去就来。”张老太快步奔出弄堂，找来小伙子的母亲，几句话就把小伙子劝服了。时至今日，这名母亲逢人就说：“真没想到潘家姆妈嘎大年纪了还跑来寻我，脑子真是煞煞清。”
几十年来对待邻居有求必应
“我在这里住了60多年了，就觉得这里最好。好多人，都是几十年的老邻居。”张秀清感慨。
张秀清出生于1915年11月，19岁那年结婚，跟丈夫从温州来到上海。到上海后，张秀清的丈夫经营生意，开了一家玻璃制品厂。创业时期，张秀清跟着东奔西跑，徐汇、闸北等地都住过。不过，张秀清从来没去过工厂。“别人当老板娘指手画脚，觉得不得了，我从来不去。”直到上世纪50年代，他们在嘉善路定居，从此一直没离开这里。
小区里张秀清家第一个装了电话，有人来用电话或者叫人来接电话，她都有求必应。“后来小区里又装了部电话，是一个知识分子家庭，但没人去他们家，都来我们家打。”说起这些，张老太有些小得意。后来，家里有了冰箱、电视，张秀清也喜欢跟邻居分享。
上世纪50年代，上海就有了居委会，最早叫居民福利委员会。居委会组织居民防火防盗、识字扫盲，还为居民调解纠纷。那时，张秀清当过居委会的义务调解员。居民间有矛盾，只要热心的“潘家姆妈”出场，大家多少卖点面子。
后来，“成分不好”的潘家受到冲击。张秀清家住进来一户人家，一家9口挤在她家楼下客堂间里。“我不怪他们，也不是他们的错。他家两个小孩我还帮忙照看过，直到现在还‘阿娘阿娘’叫我。”这户人家住得实在困难，央求张秀清把扶梯下堆煤球的小房间给他们做卫生间。张秀清一心软，也答应了。
后来当了医生的二女儿，被下放到陕西一采石场。当时外孙女刚出生，张秀清去带小孩，吃住艰苦倒还能忍受，最让她没法接受的是旱厕，“踩都没地方踩”。不过，张秀清还是坚持了下来，一直把小孩带到二、三岁。张秀清85岁那年，当年在采石场出生的外孙女也生了孩子，张秀清又乐颠颠跑到美国带重孙去了。
看不懂的事，选择宽容对待
小区里的那些老朋友、老邻居一个个仙游去了。小区里的陌生人越来越多，甚至外国人也住进来了。
一切都变得跟以前不一样了。最早，这里一栋房子就住一户人家，弄堂里是孩子们的天下。后来，这里成了“七十二家房客”。再后来，秩序慢慢恢复。现在，“新上海人”搬进来，差不多1/3的房子都租出去了。“现在的上海是真正的大上海，外来务工人员、引进人才，多得不得了。”
对待看不懂的，张秀清选择宽容。老外路过她门口，跟她说“Hello”，她也挥挥手说“Hello”。孙子大半夜不回家，张老太曾担心到睡不着，后来慢慢自我安慰，年轻人有自己的生活方式，不能管太多，这样不好。
小区里做生意的外来务工人员，串门遇到时，也会客客气气地打招呼。“他们笑脸相迎，大家也会闲聊。如果有什么事需要调解，我肯定也会帮忙的。”
张秀清也有看不过的事，就是居民不把小区环境当回事，烟头乱扔、遛狗不拴链子、不清理粪便。“这是每个人的家啊，怎么能这么不爱清洁！”
当然，割舍不下的，还有一帮老姐妹。有个姐妹的老伴过世，一时受不了，人变得恍恍惚惚。张秀清就天天上门，坐在她身边打打毛线。虽然一言不发，却让当事人感觉很温暖。
从没上过班、从没拿过工资，现在连喜欢的麻将也很少打了。“前几年还打毛线，后来发现织细绒线不行了，不是多针就是漏针。”张秀清就剩下与老姐妹“孵太阳”、串门和看电视。张老太喜欢看柏万青，看到老娘舅节目，还要点评上两句。
11月初，张秀清过了“百岁生日”。区文明办和街道党工委给了她很高评价：历经一个世纪的人生百味，依旧怀揣古道热肠，以她的人生阅历告诉邻里怎样看待生活中的困难、怎样化解自己与他人的矛盾……
不过，张秀清讲得更多的是，生辰那天发了好多好多寿饼，小区前头后头几条弄堂都发了。看着弄堂里四代人出生、长大的张秀清说出了自己的愿望：“家家户户平安和谐，后生小辈个个有出息；天底下的老人，都能像我一样健康豁达、快乐充实。”
记者手记
家有一老，如有一宝
见到张秀清老人，满头银发，穿着一件黑丝绒镶盘扣的小褂，精神很好。跟她讲话，不需要大声她都能听清，而且对答如流，思路煞煞清。不敢相信，她居然虚岁一百了。
无端想起阿加莎笔下那位马普尔。同样是个子小小的和蔼老太太，喜欢家常里短，打打毛线听听八卦，偶尔露出一点小狡黠。一个解纠纷，一个破案子，依靠的都不是高高在上的某种智商上的优越感，而是“太阳底下无新鲜事”的人生阅历。
阅尽人生百味，老太太依然开朗豁达。为她庆祝百岁生日那天，在太原路“DITTOHOUSE”举行的英式下午茶聚会中，女儿女婿特意从国外赶回来，重孙在国外给她电话问候，老太太开心得合不拢嘴。
老太太絮絮叨叨，说起小区老人呼朋唤友一道“孵太阳”、“防发霉长毛”；说起隔壁小孩如何喜欢她，“太太”、“太太”叫她，还香她面孔。“老了，面孔上都是皱纹，一般小孩都吓得不要亲近，这个小孩跟我多有缘呢。”张秀清笑得愈发开心。
如今年事已高，张秀清也不大参与社会事务调解了。不过前两年，也是借着给老太太祝寿的机会，他们请到“调解明星”柏万青，让柏阿姨收下了天平街道近20名青年调解员做徒弟。现在，社区里活跃着一群精通法务、热心公益的调解志愿者。
家有一老，如有一宝。如果这位老人拿小区当成家，自然就更是整个小区的福气啦!