疫情中的真实湖北农村

腊月二十九，我觉得再这样下去不行，得跟村长商量一下。

“村长，武汉肺炎都搞得‘封城’了，我们还有好多人聚众，要不要宣传……”话还没说完，听见电话那头，麻将粒儿磕得脆脆响。

陈家冲，一个平日里冷清得近乎空巢的农村，在今年春节前一条又一条的流感疫情通报中，一如往常地迎来了一年当中最为热闹的日子，一样地搞相亲、办酒席、催账款、打麻将。

而陈家冲所在的蕲春县，是一个距离武汉2小时车程的全国贫困县。即使所有人都“清楚得很”，自己的隔壁左右、叔伯亲戚，几乎每家每户都有从武汉回来、路过的人，或者大家都与武汉归人有过亲密接触。但这些，并不能限制乡亲们加入到一场人口的交叉大流动中来。

大部分人照旧出去玩，吃喜酒、打麻将、走亲戚，“没这么严重吧”“我命贱”“农村空气好”，是最常听到的话。

直到1月23日24时，黄冈市“封城”。

同时，蕲春县“封城”。

大年初一一早，蕲春县各乡镇的离境道路，陆续封锁。

中午，各个村口的一条条路上，也堆起了高土堆，砌起了砖头、堆着大捆的树桩、停着打横的卡车。五花八门的“拦路”照片，在微信群里流传。以陈家冲为例，光是从村口到镇上，一条5公里的路，就有5道关卡。

鄂东南地区，大年初一路况简图

热闹，急转直下。

大家终于意识到了，情况严峻，得管起自己来了，尤其是一些大学生崭露头角，在卫生意识落后的乡村中，开始发挥“管家”的作用。

新年伊始，家家关门闭户，七八十岁的老人都说，“生平头一遭”。

而此时，一些关于病情的谣言也开始传了起来。“蕲春县一乡镇医院全院医务人员感染新型肺炎”，这样的谣言一传十，十传百，又很快被灭下。紧张感敲打着人们的心脏。

周晓平人生第一次那么频繁地接电话。手机响个不停，来电者不是记者，就是想要捐助物资的人。

他是刘河镇卫生院的负责人。

我给周晓平打过两次电话。他告诉我，“全院医务人员感染”是谣言，腊月二十九，他们卫生院收治了第1位高疑似病人，到正月初二下午，全院隔离、留院观察的疑似感染者是20人左右，有4名医务人员感染。

大年初二这一天，刘河镇卫生院遇到了一点小麻烦。

给他们卫生院做饭的饭店老板，疑似感染新型肺炎，居家隔离了。卫生院值班的医务人员，加上病患一共100多人，中午都没有饭吃。

1月26日，春节期间，医护人员依旧坚守岗位，忙碌在防控疫情一线（图/新华社）

刘河镇卫生院门口原本有一排小饭店，但愿意过年营业的只有这一家，卫生院之前给了夫妻俩一些普通的外科口罩，并承诺给他们随时检查。

49岁的老板娘不明白，说自己老公一直都戴着口罩的，怎么还是感染了。

现在只剩她一个人做不来饭，但中午还是炖了一锅鲫鱼汤，送到卫生院的病房门口去。