不让生命“提前下车” 走近坚守在急诊室的人
原标题: 急诊驿站，不让生命“提前下车”
图片说明：急诊医生为病人换药。任新摄
早晨9点，仁济医院急诊补液室，病人很多，要不是看病，任谁都不想在这多站一秒。“你凭啥还不给我们挂？!”两个家属跑去质问护士，怎么难听怎么骂。
“你的心情我理解，也请理解我们的工作，挂水是有顺序的。”急诊抢救室护士长王琦出面“灭火”，被人指鼻子骂全家，竟是她工作的“标配”。
王琦说，她不求赞美、表扬，但至少希望能被理解。她都没敢用“尊重”这个词。
有人说，急诊像一座驿站，有些人到了这里很快就转走了，因为诊断明确后转去下一步接受治疗的科室。有些人康复了，就离开了。还有些人进来后，再没出去。也因为这样，人们与生俱来就不喜欢这地方，都希望尽快转出去。
这里的医护人员，每天就守着这个可能分分钟有风暴来袭的地方。
错失一条线索，可能错过一条命
世界上有多少种病？上万种。这不包括还在冒出来的新病和变化中的老病。急诊医生每天的工作就是在上万种可能性中，“限时”找到“真凶”。
仁济医院急诊，一个30多岁的大姑娘来了，上吐下泻。吃了啥？ 没啥异常。医生循着胃肠炎症的方向治疗，症状改善。姑娘开始蹦跶：“我要回家了!”
一家人收拾的当口，张柯基医生听到家属聊起“家里还有蘑菇”。“快拿来看看!”同时，他赶紧告诉陆晓晔和刘黎两位医生，立即将病人收入病房，蘑菇拿来一查，竟然是中国十大毒蘑菇之一!
医生之前就觉得姑娘的上吐下泻来得蹊跷：普通胃肠炎病情好转，而肝功能指标查一次高一次，入病房时转氨酶飙升，再下去快肝衰了。这下总算捉到“元凶”，但是接下去怎么救？
“别做血透了。”被叫来会诊的肝病专家李海医生提出立即启用一款较新的生物制剂。一周后，患者病情迅速好转，姑娘活蹦乱跳，好了。
医生看病不亚于探案，侦探错过一条线索，可能累及更多受害者，医生错过一条线索，错失的可能不止是一个健康的肝脏、肾脏，甚至是一条命。
80岁的老伯送到仁济急诊，反复高热，在外院查了一个月原因不明。这种情况在临床上叫作“发热待查”。好好的人每天这样烧着，半条命快烧没了，老伯的身体状况越来越差，白细胞掉到380，正常人是4000-10000个，连肿瘤化疗病人的白细胞还有1000多。
血液科查了，骨穿也做了，依然没法确诊。结果急诊医生发现，老伯的肛周、阴囊后侧有严重脓肿并形成了瘘道。这竟是一个对疼痛不敏感的老人!如果病人不说，通常查体是不涉及这个部位的。
总算确诊了：多发性肛周与阴囊脓肿伴严重血行感染!“再不发现，人就不行了。”医生后怕。整整90天，在肛肠外科和换药间护士长指导下，李兰玉、王长生、杭瑛等多位大夫每天给老伯换药，脓肿消退、伤口愈合，全身指标也跟着改善了。
不坚持，就真的一点希望都没了
急诊室就是一个如此充满不确定的地方，一念之间，可能就是生死两隔。
有位上海爷叔外出旅游，突发腹痛、黄疸，身体情况一下子很差，当地诊断为急性胆管炎，治疗了几天后，被告知“没法治了，回家吧”。
死也不能死在外地，家人连夜把病人接回上海，送仁济急诊。当时，病人已神智不清，黄疸很高，出现了弥散性血管内凝血、心衰。
眼看生命即将走到尽头，家属随时准备接受噩耗。没想到，急诊医生推翻了“急性胆管炎”的判断，“这更像是急性胆道感染造成的全身脓毒血症，由于没有得到及时的液体复苏，已经进展到多脏器功能不全，尤其是肝脏，已经到了衰竭的地步”。
根据经验，医生认为尚没有发展到急性胆管炎的程度，于是针对患者的情况制定了另外一套治疗方案。结果爷叔的情况好转了，本来奄奄一息的人，又活了过来。
这里的急诊还住过一个19岁的安徽姑娘，得了“成人斯蒂尔病”，风湿免疫性疾病中最古怪的一种，严重炎症反应，每天高烧，全身皮疹，伴有脏器衰竭。养父母为给她治病，几乎花光了打工挣攒下的积蓄。
找到仁济后，病情得到确诊，但情况很糟。看着翻飞的治疗费，养父母无奈接受现实：“放弃吧。”
然后，医生没放弃。医生发起社会募捐，科室同事也竞相施以援手，七七八八募集了近20万元。姑娘的生命因此又维持了一年多，最后走得安详。
疾病摆着，回天乏力，医生也无奈，“但这孩子在弥留之际感受到了社会的爱，够了”。
有个肾移植术后病人，30多岁已患肾病十多年，今年她两次来仁济急诊，从复苏大厅到病房，先后经历肺部感染、呼吸衰竭、肺动脉高压。一天深夜，病人突发癫痫，生命体征恶化。
“插管吧，别让她再吃苦头了。”病患的丈夫看着心疼。
病人满足气管插管的指征，如此，医生也可一夜安定，但住院医生杨伟强综合评估后，决定上无创呼吸机。这意味着他这一夜都不能离开病人，随时调整参数。
杨伟强和总值班医生张晓彬守了一夜，病人在熬过一夜后果真好转了，免除了插管的创伤。医生说，不是每次坚持都有好的结局，但不坚持，就真的一点希望都没了。
两个两小时，没有意义的意义
很多人的印象中，医生是拿手术刀的，护士呢？ 在急诊，护士也是要冲锋陷阵的。
范颖，仁济医院急诊科护士长，一个不参加孩子家长会的母亲，只因为没时间。去年，有个15岁的女孩跳楼自杀，被送到急诊。送院路上，女孩的生命体征已经很微弱了。急诊诊断为严重多发伤、休克、呼吸衰竭。
“你们怎么弄的？”“你们会不会看!”女孩的父亲大吵大闹，似乎医务人员是“凶手”。这是个离异家庭，母亲很弱势，一直在哭。
按照医学常规，心肺复苏30分钟无效的，可以宣布死亡。这天，范颖和四五个同事一起，实施胸外心脏按压、气管插管、持续用药等，整整两个小时。在场每个学医的人都清楚，每记重拳下去，都无法再敲动那颗停摆的心脏，从科学上来说，一切都没有任何意义了。但没人放弃。
“我也有女儿，我很清楚孩子没了对家长意味着什么。”范颖说。
两个小时，不是给女孩的时间，而是给父母一段接受女儿永远离去的时间。
王琦在急诊遇过这样一个病人：当天她做预检护士，有一位50多岁男病人表情痛苦，主诉胸痛，警觉的王琦当即判断病人可能是心梗，立即开放绿色通道，带病人到诊室，心电图检查显示心梗，准备转入心内科接受治疗，可就在家属去办理入院手续的时候，病人心跳骤停，王琦见状立即与同事一起就地抢救，马上实施心外按压。
30分钟按压，病人没醒。放弃，符合医疗常规。大家依然没放弃，按压一个30分钟又一个30分钟。两小时后，病人硬是给按回来了，护士们很自豪。
两个两小时，有着没有意义的意义，前者给予生者一丝人文关怀，后者为家庭找回了希望。有时候，奇迹真的会发生。
如果说生命从一开始就是一趟挂着倒计时的列车，每个人都有自己的终点站，急诊医护人员要做的，大概就是让人不要“插队”，不要“提前下车”。