犹太人在上海——漫长的约会
漫长的约会 “欧行漫记”之《犹太人在上海》 5月12日在瓦伦明德的那个早晨，海风清冽，阳光若隐若现，灰色羽毛的海鸥起起落落，已经是五月，欧洲北部的海滨小镇还是很冷。76岁的德国老太太Sonja等待着一场时隔70年的约会。这一天，爱美的Sonja没有化妆，因为她怕眼泪弄花了妆容。 聚会的餐馆外面，Sonja和弟弟Peter，美国来的双胞胎姐妹Monika和Gitta，四个童年小伙伴时隔70年，紧紧拥抱在了一起。
他们按照70年的前的那张老照片，原版复刻了一张新照片，四个人都有些泪湿眼眶，途径的路人停下脚步，微笑着看着四个老人像孩子一样欢笑闹腾。 在镜头的记录下，一切都是那么自然，没有预演，无须脚本，一切都按照原先的预想进行着。对于这场时隔70年的聚会，曾经脑补过很多种情景。但是现场所有的一切都流畅自然，比电影更圆满。当两张照片拼接在一起，这一刻，历史突然有了温度。
Sonja出生在上海，是德国犹太难民后裔，她的名片上写着中文名字苏娅。和很多犹太难民一样，她的家里也摆满了来自上海的物件。Sonja退休前是英文老师，早年为了寻找儿时在上海的玩伴，Sonja不遗余力地寻找散落在世界各地的上海犹太难民后裔。现在Sonja已经成为活跃在欧洲的上海犹太难民的信息枢纽，她的《逃亡上海》一书中里面记录了1万4千余名流亡上海的外国难民的姓名。这份名单后来成为上海犹太难民纪念馆名单墙的脚本。 （配图：纪念馆难民墙） 瓦伦明德的这场聚会是我与Sonja的邮件来往中意外得到的消息，老太太精力充沛，邮件几乎是每天一封，有时聊聊家常，时不时发一些资料和照片给我看，她回信的速度很快，如果回信晚了，Sonja会再来一封信问问情况。
Sonja告诉我，5.12她会瓦伦明德与当年在上海的小伙伴有一场聚会，目前居住在美国的Monika姐妹要去丹麦度假，中途会坐船经过瓦伦明德与她相聚。战争结束后，欧洲的犹太难民陆续离开上海，去往美国、澳大利亚等国家定居。Sonja的父母决心带着她和弟弟Peter回到德国，而她的两个小伙伴Monika和Gitta则去了美国，就此一别70年。Sonja特意告诉我，5.12这一天对她非常重要，希望不要把采访放在这天。邮件里Sonja附上了四个小伙伴在上海的照片，还有Monika姐妹发给她的近照。
当时，欧洲采访的主要人物已经确定，但看起来缺少一个情绪饱满的即将发生的好故事。Sonja在邮件里提到的信息好像是天赐的礼物。几个邮件来回，各种撒娇卖萌，老太太终于同意了拍摄的请求。那天Sonja和儿时的玩伴唱着从前的歌，聊着从前的事，四个在上海出生的小伙伴终于在这个德国的海滨小镇复刻记忆，Sonja后来告诉我，她很高兴这场时隔70年聚会能被我们这些来自上海的小伙伴记录下来。 我们的拍摄历经德国柏林、瓦伦明德、什未林，汉堡，奥地利的维也纳。战争已经过去了70年，那些曾经发生过的故事却没有成为远去的历史。德国的大街小巷都有关于二战的各种纪念展板和小型展览，有些纪念碑建造在市中心最繁华的地区，参观的游客络绎不绝，一些看起来不怎么起眼的展览，路人也都会驻足停留，仔细观看。在柏林的大屠杀纪念碑，游客排着长长的队伍等待进入地下展馆。一对年轻的情侣在“柏林之春”的展板前接受我们的采访，他们说历史不应该只是教科书，而是日常生活中的点滴记忆。
（配图：街头展览图片）
德国人对于战争的态度和反思，从路上的绊脚石可见一斑。绊脚石项目，由德国艺术家冈特·德姆尼希发起，目的是纪念曾经在二战中被驱逐或遇害的犹太人。德国在近700个城镇铺都设有“绊脚石”，仅柏林就有超过4700块。10厘米见方的铜片上，简单地写有这些人的名字、出生与死亡的日期、被害前的最后住址。Sonja领着我们在她家附近寻找绊脚石，因为不知道绊脚石在英语里怎么表达，Sonja坚持用德语讲述了脚下这块铜片的故事。这块绊脚石上记载了，一位72岁的老妇人在1942年7月被纳粹从柏林的家中送去集中营，不到一个月去世。Sonja说，她的祖父母也遭遇了同样的命运。而Sonja的父母因为战乱来到上海，一个当初看来不甚理想的选择，却成为了他们生命的新起点。绊脚石高出地面几公分，简单的几行字记录了一个犹太人在战争中的命运。民众在弯腰阅读“绊脚石”上文字的动作，也是对受害者象征性的鞠躬。
德国大大小小的集中营，已经成为青少年教育基地，看到那些青春的脸，和单纯的眼睛，很难想象70年前，同样是这些少年，有的成为战争机器，有的流离失所，有的再没有机会见到明天。在奥地利，我们采访了集中营的幸存者Rudolf Gelbard教授，他是奥地利仅存的两位幸存者之一，曾经接受过奥地利总理的接见。回忆起全家被送入集中营的那个夜晚，老人脸上的表情依然掺杂着惊惧、愤怒，痛苦。Rudolf说，他是全家唯一的幸存者，在当年的排犹浪潮中，奥地利的一些顶尖学者曾经参与制定犹太人的毁灭计划，所有人都被战争裹挟。
谈起从前，他目光如炬，他说对战争和人性的反思，应该时刻警醒，永远铭记。她的夫人也是犹太人，年轻时是维也纳著名的舞蹈演员，听说我们来自上海，她紧紧地握着我的手，和我拉着家常，感叹缘分的奇妙。Rudolf经常出现在公众场合讲述过去在集中营的经历，因为担心欧洲排犹势力的骚扰，他们的家庭地址对外保密。但是这一次，Rudolf和夫人却主动留下通信地址，邀请我去做客。 在采访中，可以感受到这些犹太人对于上海的最大善意。在柏林犹太博物馆偶遇的犹太难民，看到我们的东方面孔和我们正在挑选的音像资料，主动和我们攀谈起来，并且留下了联系方式。居住在德国汉堡的犹太难民，年近90的施莱辛格老夫妇为我们的到来特意开了香槟，和邻居唱起了汉堡家喻户晓的歌谣，“去上海，去孟买”，当年水手们在易北河畔唱的歌，有种流浪者的浪漫与豪情。而在如今的语境下，也有种蓬勃的生命的回响与历史的温度。
最初回到上海的两周里，时差有些小混乱，清晨看着窗外一点点转亮，总会想起欧洲漫长的白昼，每天12小时的拍摄和采访，对路边的美景已经麻木，想起在那里遇到的人和事，还是有些小温暖。那些老人，那些故事，那些笑容与感动，那些模糊的不太标准的上海话，都是与故乡上海的机缘巧合。时隔70年的漫长约会，是我们探访和寻找的意义。
（《犹太人在上海》项目组导演 看看新闻记者王琳琳）
版权声明：本文系看看新闻网独家稿件，未经授权，不得转载。