渐冻人王甲冰桶挑战 一场冒险呼唤活动回正途

13.09.2014  10:27
 
  • 生命不息,设计不止,渐冻人王甲为云南鲁甸地震新创作的《》。
  • 渐冻人王甲24小时使用呼吸机,用眼球与外界交流。
  •  

      “给我来桶冰水。”3周前一个午后,31岁的王甲用眼动仪,花了约10分钟,打出6个字。

      年近花甲的父母纵有一万个担心,也只能支持。儿子的性格历来很犟。

      防范措施做足。王甲坐着轮椅被推到卫生间,脖子系上围兜,头戴大檐帽,水就流不到脸上。水温不太冻,父亲王树范不忍心,一桶水,犹犹豫豫,分了3次浇。

      做出这个冒险举动的原因只有一个——以王甲名字命名的渐冻人关爱基金,不温不火地存在了近2年,所以当冰桶挑战汹涌而来时,王甲本能意识到:机会来了!

      但他跟常人是有区别的。他全身无法动弹,负责呼吸的肌肉就快要溜走最后一丝力气,唯有眼球,还未彻底失灵。他这样的渐冻人,经不起折腾,细雨轻淋,微风吹拂,都是奢望。

       王甲冒了把险!

      一个半小时,记者破天荒主动结束了采访

      记者来到王甲位于北京蓝靛厂附近的公寓时,是他亲身接受冰桶挑战后的2周。万幸,感冒并未发生。

      窗外是大好晴天,但王甲赖以与外界交流的唯一工具眼动仪,对光线有着极严苛的要求,因此客厅内窗帘统统被拉上。王甲歪头坐在轮椅里,肚上插着管子,鼻上套着罩子,昏暗中,只闻呼吸机的马达声,以及王甲透过鼻罩被放大的厚重的喘气声。口水,不受控制地淌下来。这位曾经那样爱美的男孩,已无力顾及形象,在微博里,他自嘲“活死人”。

      知道记者来了,他对着轮椅前的电脑,眼神集聚,眼球移动,通过眼动仪,电脑屏幕开始拼写、选取,光标前跳出“你好”,同时,电脑扬声器发出同样的问候。

      由此,在与记者“交流”的一个半小时内,王甲全程用眼球总共打了不到100字。

      他先给记者看新浪微博“王甲-点亮生命”。记者对他说:“我给你微博发过私信。”他眉头一动,但见屏幕上光标跳跃,数分钟后,显示一句话,“没看见,太多了”。

      相比于王甲微博上的2万粉丝与每日不计其数的留言,由宋庆龄基金会于2012年11月联合王甲共同设立的“王甲渐冻人关爱基金”却显得冷清。这是中国大陆首个渐冻人基金,但王甲“告诉”记者,基金成立迄今,募捐所得“不多,饥时万而已”。尽管记者一眼就看明白了那“饥时万”,他仍不改完美主义者本色,执拗地反复努力,终于修正为“几十万”。

      “其实,也就20多万。”一旁,王甲的母亲邓江英忍不住插嘴。

      这是王甲的心病。20多万元,相比所需,杯水车薪。

      王甲给记者看电脑中一个文件夹,有10位渐冻人的身份证号、低保证明和医院出具的肺功能检测等。邓江英解释,这10人是基金首批资助对象,很快将为他们每人配一台呼吸机。她强调:“呼吸机是渐冻人最贴心的需要,医生的建议是,在你被诊断出渐冻人症的第一时间就戴上。”王甲作为基金的冠名人,无权擅动基金,也不能用作自身治疗。经记者核实,王甲是在被“宣判”后的第2年,即2008年购买了现在的呼吸机,用的是单位辞退他时给的3万元。

      他是渐冻人中的明星,他为全国20万同病相怜者代言。他开微博,写书,拖着病躯多次上电视,发起设立基金,还给英国著名科学家霍金写信并收到回信……然而,关注度不等于支持度,小部分公众完成了对这一闻所未闻的疾病的认知,但后续,社会的关爱与政策仍不够“给力”。

      所以,着急的王甲铤而走险,冰水浇身。他跟记者强调:“是想引起关注。(渐冻人需要)护理、护工、经济资助。

      眼球工作至此,已现疲态。记者看到,王甲的眼睛有些红肿,还渗出了眼泪。突然,他呼吸急促,慌乱打出“不行”两字。邓江英腾地赶到儿子身边问:“是擦眼睛?揉后背?要眼药水?肩膀往这边靠?”母子间的默契是,若猜对了,儿子就眨眼,反之,眼睛则往旁边瞅。但此时,邓江英保险起见,索性将所有动作都做遍,却全不对!“原来是要校准。”邓江英明白过来,按动鼠标,协助儿子重新校准。因为王甲若用眼过度,或镜片模糊,都可能使眼动仪出错。

      校准始终失败。王甲开始大量流口水,并把牙齿咬得咯咯作响,这是他失语后表达愤怒的方式。邓江英慌了,一边叫儿子“小坏蛋,别着急”,一边继续琢磨:“是电脑距离再远些吗……

      最后一试,校准成功!然而情况并未平息,他双腿愈发颤抖,喘着粗气,责怪“妈妈把我网页关了”,又补充2个字,“好多”。随后,电脑连续发出了十余声“好多”,声声刺耳。

      正忙着拣菜的父亲王树范,忍不住责怪老伴“做事毛糙”,邓江英欲声辩,强忍住,委屈地别过脸。

      同在客厅的王甲的干妈许虹前来解围,她凑在王甲耳边柔声道:“没事,网页关了,咱再找回来不就成了?

      深为震惊的记者也忙不迭劝:“王甲别生气,采访到此为止。

      而王甲却渐渐平复,然后神色坚毅地写道:“继续。

      记者不忍继续,便最后一问,“有何新作吗?”这一发问,王甲表情中露出几分得意,随即给记者看他最近为云南鲁甸地震创作的海报。作品中,彩云之南的孔雀,有飘零的羽毛和泪水,让人心头一颤。许虹说,王甲的创作何其艰难,头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩,还有难以言传的意蕴,都要用眼神千万次地示意和确认,并在旁人协助下完成设计。仅这幅作品,别的设计师可能1小时轻松搞定,王甲花了7天。“他常常一坐就是10小时。每一分钟,都当成生命的最后一分钟。”许虹说。