沈姨的故事藏在越剧的丝弦云板里，若隐若现

　　一直以为越剧只是缠绵秾丽的，直到听到《北地王》。

　　喜欢越剧，源于徐玉兰和王文娟的《红楼梦》，一句“天上掉下个林妹妹”，暗合多少少年的心事。

　　《北地王》我三十多年前就已听过，那时候却不知道剧名。这次无意中听到，才把几十年前的记忆打捞起来，仔细核对，正是《北地王》。我听到的是郑国凤的版本。郑是徐的弟子，徐派小生，扮相俊逸潇洒，唱腔清亮隽永，深为上海戏迷喜爱。她凭着对《北地王》收放自如的表演，获得了2013年戏剧梅花奖。

　　再去搜徐玉兰的《北地王》来看，看到了不同，却无法一语道尽。隐隐悟出一个道理：即便是刚强，每个人的表现也是不一样的。就像这样悲烈的戏，何玉蓉先生的京剧《哭祖庙》，也唱得刚烈血性，伤人肝肠，而徐玉兰的《北地王》之《哭祖庙》，奔放激越之内，藏着的是柔软的心。

　　忽然想起温软的苏州和扬州。朝廷拘捕东林党人，酥人脊椎的评弹停了下来，苏州人前赴后继反抗“九千岁”魏忠贤，竟像了燕赵侠骨；史可法镇守扬州拒不降清时，扬州百姓誓死守城，这才有了惨绝人寰的“扬州十日”。温软后的决绝，柔婉后的刚烈，尤其动人。

　　这也许是越剧《北地王》动人的原因吧。

　　二

　　这部戏我初时听到大约是十岁左右。因为唱的人还健在，请原谅我用化名，就叫她沈姨吧。沈姨是上海人，说着一口软糯的上海话。三十年前的上海，对于安徽一个偏远的乡村湾村来说，是遥远、神秘的神话。

　　不知道沈姨是如何嫁到这里的。虽然她生了娇娇，至少在湾村住了有十年了，却依然迥异于湾村所有的女人。她喜欢穿旗袍，这在八十年代初的乡村是骇人听闻的。女人妒忌，男人却不敢正眼看她。我经常看见她拎着一个精致的竹篮，露珠一般清泠着，在菜场买肉、豆腐、鱼虾，还有油条——那会儿，湾村还没有包子。她身材如柳，眉目如画，清凌凌的，目不斜视。

　　她就像一滴水珠，滚动在荷叶上，我总怀疑有一天她忽然就走了，从枫河淼淼的水面，或是从枫林迢迢的村路，再也不回来了。

　　但她竟没有走。她不种田，也不与人打牌闲聊，买好东西后，就进了院子，关了门，在家嗑瓜子，听戏。她埋在暗影里的样子，就像一首意义不明的诗歌，让人着迷。

　　我是能进入她家屋子为数不多的人之一。我和沈姨的女儿娇娇是同学，娇娇从小便与村里的女孩子大不一样，她精致、清婉。她家有留声机，有荸荠色的家具，她家的床是雕花的，被面是绣着凤凰牡丹的丝绸。她家有精致的碗碟，都印着美丽的青花，不同的菜会盛放在不同的碟子里。沈姨对人一概微笑，却是那种让人却步的客气。对我，沈姨算是很好了。那一年春天，我采了一束映山红，敲开了沈姨的门。沈姨站在门后，看着我的样子，噗嗤一声笑了，眉头倏地打开又倏地聚拢，食指点了一下我的额头。

　　这么多年过去，那朵笑，依然像黑夜里璀璨的礼花，在我的星空下绽放。

　　一个秋日，我去找娇娇玩，走到院门外，听到沈姨在屋里唱戏，唱得摧枯拉朽。很多年后，我才知道她唱的是《北地王》之《哭祖庙》一段。

　　这段唱腔，之后我听她唱过很多次。在湾村爬满青苔的巷子里，悲痛淡了，苍凉的况味更多一些。

　　三

　　沈姨有一天忽然就走了，这事发生在我到外地读书之后。那时候的娇娇，也十四岁了。小学五年级时，她便留了级，我们渐渐生分了。她母亲离开的那年，我们在桥头遇见，居然没说一句话。所谓人世沧桑，其实只是人心感念而已。

　　听村里人说，村里同时消失的还有一个男人。他是个高中毕业生，高大，颇有几分英气，不种田也不做事，靠着家里在街上的几间房子收租过日子。他是有点好吃懒做的，却不大讨人嫌恶。他是个有趣的人，会说笑，会吃，会打牌，桌球打得好，有一帮留长发会唱《冬天里的一把火》的朋友。有人看见他经常去她屋外听她唱戏，听得抽泣，或是嚎啕，便据此怀疑，他们是惺惺相惜，私奔了的。

　　听人说，娇娇的爸爸从上海回来后，丧魂失魄，常常一个人喃喃自语：真没想到，我们感情好得很啊！

　　也许他没想说出来这句话，甚至，他以为自己只是在心里说的，并没有说出口。但人们根据这句话，演绎了许多故事，大多不脱离男欢女爱的话题。

　　没几个月，沈姨却又回来了，这比她忽然出走更让人吃惊。她从三轮车上扶着车架，先放下一只脚，然后是下一只，当她整个人站在湾村的大街上时，街上一定是静默了若干秒。沈姨目不斜视地走着，依然是旗袍，清清爽爽的，干干净净的，就像是刚刚去了趟镇上，买了点吃的，寄了封信。

　　男人是在几个月后回来的。

　　在男人回来前的这几个月内，娇娇的家中常常能听见娇娇爸爸愤怒的咆哮声和痛苦的嚎啕声。沈姨的戏没有再唱。她的屋子之外，流言就像冬日的风，一小股一小股的流窜，而她眉目清冷，高跟鞋敲着石板路，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，浑然无事。

　　四

　　那时候我不明白，活得那样骄傲的沈姨，为何会唱那样的悲戏。便是现在，我读过一些书，走过一些路，见过一些人，经过一些事，依然不明白在她的生命里，究竟发生了什么。我不相信他们所说的桃色故事。每个人的人生都是草灰蛇线，我找不到她关于爱情的痕迹，我没听她唱过《红楼》或《西厢》。一个精致的女人怎么会没有爱情呢？但她的寂寞一定远不止于爱情。

　　《北地王》是一折历史戏，初名《国破山河在》，诞生在烽火连天的1947年，徐玉兰饰北地王，许金彩饰崔氏，由玉兰剧团在龙门戏院首演。故事说的是邓艾伐蜀时，大军兵临成都城下，后主听从谯周之策，要开城降魏。后主第五子、北地王刘谌坚决请战，被其父赶出大殿。其妻知情，伏剑殉国；刘谌杀子，赴祖庙哭告后自杀。

　　写戏的时候，演戏的时候，以及故事发生的时候，都在烽烟之中，要说的是忠臣孝子、家国烈士之事，目的在于催人奋起，不关爱情。1957年重演时，改名《北地王》。2013年，影视剧都开始消费爱情了，郑国凤再演时，也为崔氏加了戏，但依然与爱情无关。唱到《哭祖庙》一折时，乐声紧锣密鼓，唱做紧张繁重，大段“弦下调”，导板、快板、跺板多种板式如璀璨的舞台灯光交相辉映，音调高亢激越，感情悲愤壮烈，待到高潮部分“把先帝东荡西扫、南征北剿……白白断送在今朝”这一句，如快马衔环疾走，如云水裂石崩岸，音入云霄，声振屋宇，情动人心。

　　“呼天痛号进祖庙……夜沉沉风萧萧，满地银霜；月朦朦云迷迷，越觉悲伤；悲切切恨绵绵，国破家亡；泪汪汪心荡荡，妻死儿丧！怪父皇少主张，懦弱无刚；大势去又可比，病入膏肓。山河破社稷倒，一场恶梦；到如今哭祖庙，我泪洒胸膛……”

　　八十年代时，才三十五六岁的沈姨，她能有什么样的家国之痛？别离之愁？她有过什么样的爱情？或者说，她期待什么样的爱情？

　　或许，她只是爱越剧。它契合她的精神气质，她的心是柔的，而她的情是激烈的、滚烫的，如江河奔腾翻涌的，那么除了越剧《北地王》，还有什么可以宣泄自己？

　　很多时候，我们的生命需要的不是内容，而是形式。

　　越剧《北地王》，便是沈姨的形式。她的故事藏在唱腔里、丝弦云板里，若隐若现。

　　五

　　从1964年到2013年，整整五十年间，《北地王》一直没有重演。

　　由于人事或自我发展的考虑，徐派小生郑国凤曾经离开。2013年3月，郑国凤携着全本《北地王》返回上海，请恩师徐玉兰把关。92岁的徐玉兰亲临剧场，还拉来了几十年的老搭档、“黛玉”王文娟。青春杳杳，白发相对，戏里戏外，令人无限感怀。

　　这场演出，观众近二十次起立鼓掌，这是一部好戏，后来郑国凤凭此获得了第26届戏剧梅花奖。不知道回到“上越”的郑国凤，宾、主易位，人世沧桑，站在舞台上谢幕时，有没有泪湿沾巾？

　　对于得意弟子郑国凤的这场大戏，徐玉兰说道：“今昔不同，有进步……她的发声什么都好，演这个戏确实不容易。”郑国凤笑着让恩师提意见，徐玉兰说道，动作还可做得大气一点。

　　“君臣甘屈膝，一子独悲伤。去矣西川事，雄哉北地王。捐身酬烈祖，搔首泣穹苍。凛凛人如在，谁云汉已亡！”北地王的故事是悲壮的。懂得“悲”的人，才能“壮”，爱上悲壮的人，内心有一个“大”字。

　　娇娇成家之后，沈姨终于还是走了。村里关于她的去向众说纷纭，但都是猜测而已。娇娇的父亲从上海回到了湾村，他迅速地老下去，常常蹙着眉头，喃喃自语，他还是在说那句话吗？

　　有人说，沈姨日后一定会很悲苦。我不这么认为，一个心中藏着“大”的人，她所要的幸福又岂止是物质和安定而已。有的人，是一定要把人生过成戏才安宁的，哪怕是她的人生风雨飘摇，她却享受飘摇凄苦里的自由之美。