毛坦厂中学：“大干一百天，幸福一辈子”
毛坦厂中学，到底是一个怎样的所在？
我们是参加高考的学生离校前一晚到达毛坦厂镇的，神树依然还在，还是很多家长慕名参观的景点，只不过之前的香炉换成标语：“成功仍需努力”。
在熙熙攘攘的人群中，大部分都是家长，在这里拍照留念，像是一个考前必要的仪式，人群中，我发现了张迎九。因为他是家长中唯一愿意在这个敏感的时刻和外来的人讲话的家长，戴着厚实的近视眼睛，太像中学里捧着书本教我们字音字形，但是普通话又不标准的中年语文老师。
张迎九的儿子马上要参加高考了。这是他们家里多年来，最重要的时刻。这样的重要时刻在他们过去几十年的生活中，并不多。张迎九夫妇在小小的庐江县城里开了间杂货铺，夫妇俩老实本分，生活波澜不惊，饿不死，也发不了财。但是作为底层的小商人，他们吃透了这个社会的生存法则，他们希望孩子能考上大学，能有一个稳定的工作。这个稳定，是有稳定的收入，稳定的养老保险，稳定的医疗保险。
张迎九的名字很特别，他说他是九大前出生的，所以叫迎九。而那个时代，太多的人与高等教育无缘。所以，希望孩子能考上大学，来弥补自己内心的缺憾，这种心情在这代家长身上显得更为迫切
张伟，张迎九的儿子，离校的前夜，和同学不知道去了哪里。张迎九并不着急，现在孩子所做的一切，他都理解。过去的三年中，他明白孩子承受了很大的压力。
6月4日，离校赶考的前夜。毛坦厂小镇，到处挤满了人，旅馆的价格已经疯涨到500元一间。饭店爆满，好多人都在吃吃喝喝。还没入夜，街上已经开始贩卖孔明灯，10块钱一个，上面写着成功，成功。
街道上人声鼎沸，毛坦厂中学是圆心，所有人都围着毛中转。街上不时泛起的尘土，炒菜时，火与油的碰撞，人山人海的黑白校服，空气中复杂的味道，都让人有点末日的感觉。
张迎九不并不担心儿子，他觉得在高考前，儿子需要适度放松一下。
张迎九带着我们穿过迷离的夜色和人群，来到了他租的房子。爬过幽暗的，位于室外的楼梯，张迎九拉开灯，说，这就是我租的房子。房间里只是摆着两张床，和一个快要压垮的书桌。小得不能再小。张伟高二那年，张迎九在家干活，他把妻子派来照顾儿子，租了这么一间房子。这是目前在毛坦厂陪读的基本样式，数量差不多有一万人，所以当地人也戏称他们这里成了女人国
我们没能见到张伟，但在这个不大的房间里，我却在墙上看到了一个大大的“干”字，还有几段小字：“大干一百天，幸福一辈子”。我想到了自己也曾写过这样类似的话。参加过高考的人很容易能从这张皱巴巴的纸上，读懂这个十八岁男孩的心迹。书桌上摆着张伟刚买的高考用笔，高考橡皮，还有参加高考标志性的透明笔袋。还有一本供高考作文用的名言警句选读，事实证明，这样的名言警句对作文很有用。如果你作文实在不会写，只要这些名言背得够多，往上堆就可以了。还有一本书，封面上是张女孩儿的照片，我把书翻开，里面还夹了几张女孩儿的照片。张迎九有点吃惊，但仔细一看，女孩儿太漂亮，像是明星，这才放心。我发现，那本书是张悦然的一本小说。
张悦然，无疑会成为这个阶段男生的女性偶像，14岁就因为在萌芽发表文章出名，甚至还入选了中国的作家富豪榜。她应该不会因为高考而发愁吧。
天黑了，张迎九终于买了一个最大号的孔明灯，来到了学校门口。果然，所有的放灯阵地都被占满。旁边卖孔明灯的小贩笑得合不拢嘴，他说今晚的节目就是孔明灯，每年都这样。冷不丁，一抬头，漫天的星星火火，惊着了我，这全都是许下的满天愿望啊。
张迎九吃力地点孔明灯，很不顺利，他满头大汗，真不希望自己的这盏灯，还没飞高，就像刚才那个家长点的灯一样，挂在了电线杆上。那个家长很惶恐，因为这是个不好的兆头：挂了。终于，张迎九的这个大号孔明灯还是慢慢飞起来了，越飞越高，飞得很好。张迎九很庆幸，这也许是个好兆头。“你没在孔明灯上写东西么？我们都写了金榜题名。”旁边有家长提醒。“哎呀，我忘了，这可怎么办呢，飞都飞走了”望着满天的灯火，张迎九又开始担心了起来。
接下来的几天里，没有了高三考生的毛坦厂显得冷清了很多。我们被允许进入毛坦厂中学，在教导主任的带领下参观这所号称“亚洲最大高考工厂”的学校。教导主任很坦白，他说其实老师们的压力都很大，而外界对他们很有误会。在校园的毛主席像前，他很生气地和我说，媒体之前报道一个女生跪在毛主席像前磕头，经过他们调查，这原来是记者故意引导学生这样做的。
在毛坦厂中学里，农村学生的比例占到了百分之九十五。我听到了一种说法：对于这些很多都是留守儿童的学生来讲，如果不进行严格的管理，不创造环境，逼迫他们努力学习，他们是没有未来的。在社会日趋板结的趋势下，高考是这些家庭向上流动的唯一途径。
现在，张伟应该已经结束了高考。希望这个家庭，能够达成心愿。
关于毛坦厂中学的更多故事，敬请收看本周日晚上海电视台新闻综合频道19:12播出的《1/7》。每一个考生背后，家庭有怎样的付出？教师们承受着怎样的压力？每出现一个一本考生，会有多少奖励？
长按上面二维码，一键关注~
七分之一 :smgqfzy
SMG上海广播电视台大型电视新闻周刊《1/7》栏目的官方微信，进行实时节目信息发布、互动交流，分享幕后故事，探讨热点话题。每周日19:12上海新闻综合频道首播，每周一6:30东方卫视重播。
您也可以通过网络直播、 选择上海新闻综合频道，客户端下载看看新闻APP同步收看。
版权声明：本文系看看新闻网独家稿件，未经授权，不得转载。