《小布头奇遇记》之父逝世 晚年喜欢骑柴油摩托

20.09.2015  09:49

孙幼军幼年时的珍贵照片。

  两年前,时年80岁的儿童文学家孙幼军正在家中用电脑写童话,回邮件。

  姓名:孙幼军

  年龄:82岁

  职业:儿童文学家

  籍贯:黑龙江省哈尔滨市

  去世原因:病逝

  生前住址:外交学院家属院

  代表作品:《小布头奇遇记》、《怪老头儿》等

  80多岁的孙幼军不得不停止童话创作。

  患有三叉神经痛,记忆力衰退,死活记不起拼音,依靠电脑写作的孙幼军双手狠狠砸在键盘上,键盘碰到水盆,水盆连同乌龟哐当一声掉在地板上。

  “我是一个废人了。”孙幼军垂头坐在一大片水渍里喃喃自语,满脸沮丧。

  这个“在活泼地跳动、充满生命力的精灵”老了。

   充满生命力的精灵

  作家张之路的眼中,好友孙幼军是一个非常“好玩”和“淘气”的人,“一个充满生命力的精灵在活跃地跳动。

  每次孙幼军到张之路家,总是把门敲得咚咚作响。张之路吓一大跳:“谁呀?”“公安局的!”张之路又吓了一跳,“我没有干什么违法的事儿啊?”开门一看,门外站着正哈哈大笑的孙幼军。

  幽默、外向,孙幼军喜欢开玩笑。有次,孙幼军和几个朋友前往张之路家吃饭。张之路端出一盘精心制作的酱鸭,让众人品评手艺。孙幼军尝了一口,若有所思:“相当不错!以后我请客时也买一只酱鸭子,就说自己做的。”众人跟不上孙幼军的幽默思路,一起看着张之路。张之路当时气“”了,赶紧申辩。可是孙幼军在一旁得意地“卖萌”:“可是你想,还说的清楚吗?

  60多岁,孙幼军喜欢骑柴油摩托出行,速度飞快。一次兴起,骑摩托一路跟着开汽车的张之路,直到他求饶。

  70岁时,孙幼军拿到驾照,但由于老伴朱景彦的担心和阻止,技痒的孙幼军只能在外交学院的校园里不断兜圈。几经软磨硬泡,才终被允许开车外出。

  撞到水泥墩、陷进小树坑,孙幼军开车难免意外,常被老伴教育。虽深觉后怕,但老头还是愤愤不平:“人家美国老头儿80岁还开着车满世界跑呢?我才71岁,年轻得很,怎么就不行?

   爱讲故事的孙叔叔

  张之路眼里,孙幼军还是个生活版的孙悟空,无所不能——除了儿童文学写作,还能翻译俄文、日文作品,喜欢京剧,二胡也拉得相当好。高中时期,孙幼军还曾获得吉林省花样滑冰第二名!

  这位样样在行的文艺男青年,虽然“心脏不太好”、“不修边幅”、“走路身子往前探,看起来有点儿瘸”,但其自由洒脱的气质深深地吸引着年轻的朱景彦:“和这样的人生活在一起一定不会无聊。

  婚后的日子过得很紧巴,然而孙幼军总是能从苦日子里挤出欢笑。朱景彦给他织的黑毛衣,袖子长了一拳,他把袖子抻过拳头,四脚着地,扮成黑猩猩的嘴脸,逗得她在一旁哈哈大笑。

  “他本身是个孩子,小孩天性,好玩儿。”朱景彦说,孙幼军特别喜欢与孩子相处、给孩子讲故事。

  朱景彦回忆,刚结婚时住在孙的单位外交学院家属楼。一到放学时间,院里一大群小孩儿自己家都不回就先跑来孙家,把孙幼军围住,喊着“孙叔叔,孙叔叔,给我们讲故事!”等有了自己的孩子,讲故事更成了他无法推却的义务。再到后来孙子辈儿出世,孙幼军给孩子讲了几十年故事。

  孙幼军女儿淘气。一次女儿做了错事,孙幼军气坏了,先是抄起棍子,但下不去手,怕打疼孩子!继续找家伙,换个苍蝇拍子,上面却粘着一只死苍蝇,他又怕打脏了孩子,“算了,不打了!”他气冲冲把苍蝇拍一扔,女儿知道,这事儿翻篇儿了。

   小布头奇遇记》之父

  “老孙的童心是属于他自己的,不是借来的,也不是学来的,这是他心灵中最本质的东西。”张之路说,孙幼军创作中也秉承着童心。

  北大中文系毕业后,孙幼军被分配到外交学院教书,业余创作儿童文学。一次生病住院在病床上,他看着床头的布偶,幻想“它变活了,去冒险”,于是有了儿童文学史上的经典之作《小布头奇遇记》,有了一代人的回忆:“有那么一个小布头……小布头?小布头是什么呢?小布头,嗯——他是一个小小的布娃娃。

  但在20世纪60年代初,儿童文学学术界秉承庸俗的社会学观点——童话要反映时代精神,表现重大主题。孙幼军难免受其影响,但将这部小说投给上海少年儿童出版社,仍然被退稿告知:“作品‘主题思想不突出’,小布头这个主角缺乏鲜明的教育作用。

  孙幼军只能在矛盾中求发展,“一方面照顾到‘时代精神’和‘重大题材’,一方面想着孩子们,竭力使我的童话写得‘好玩’些”。

  1981年,写了二十几篇被认为‘有教育意义’的童话后,孙幼军决定给自己壮胆儿,决定写出没有“主题先行”的作品,这就是后来的《小狗的小房子》。这部作品发表后,大受好评,也坚定了孙幼军“真正为儿童而写”的决心。

   与生命抢时间的作家

  晚年的孙幼军仍笔耕不辍。80岁后,曾在一年不到时间内,孙幼军创作了《小狗栗子球》等6个中篇童话,合计十万余字。80岁生日时,还出版了一本理论著作《孙幼军论童话》。

  但越来越虚弱的身体让孙幼军不得不停止童话创作。

  孙幼军有时走路会突然加快速度——他控制不住自己,直至摔倒在地上;有时发现不对劲,赶紧抱住路边的大树。听力也越来越坏,有次自己去修助听器回来路上狠狠摔倒在地上陷入昏迷。

  他忍不住向朋友武林抱怨:“人老了真麻烦,现在连楼都下不了,朋友的悼念会参加不了,那些朋友请好吃的饭我也不能参加。我就看看电脑,发呆。

  家里有从小学起记到现在的日记待整理,这也是他最后的心愿——写不动童话故事后,孙幼军开始着手整理从小学到老年的20多万字日记,并准备出版。

  但这,也成为他最后的遗憾。就如他曾在一篇童话中写道:“一位作家叔叔把漆黑的头发用两手攥住,然后从头发里挤出一滴滴墨水,滴到墨水瓶里,然后蘸着这墨水给孩子们写文章,文章写完了,头发也全白了,叔叔也就变成爷爷了……

   寄语

  怪老头儿没有离去,他和他的童话故事永远陪伴着我们。阅读他的童话故事是对他最好的纪念。 ——好友汤锐