在沪医学新人:周而复始熬夜 下班后仍然不敢放下
原标题:深夜急诊室的琐碎痛楚和希望
疾驰的急救车到了华山医院门前倏然停步，一个个病人从“沙丁鱼罐头”中被抬出。27岁的李南洋写下当晚的第33份病历，第12次从诊室跑步奔向输液室，第3遍向同一位发烧病人解释同一个问题……
这里是深夜的急诊室。在这个“发烧”的夜晚，请跟随一位医学新人的脚步，触摸这里的琐碎、痛楚和希望。
琐碎： 一地鸡毛才是真相
“胸痛？”
接过李南洋写完的医嘱，出了门的病人儿子又转身：“明天去哪里查？”
“胸外科。”
“为什么要查？”
“怀疑肿瘤复发。”儿子被一把推开，一群人闯入。“医生，刚才你开的药，再帮我多开一瓶。”
“为什么？”
“阿拉姆妈80多岁，心脏勿好，侬帮阿拉先看呀。”60多岁的阿姨一把拉住李南洋正写病历的手。
“我发烧了，照顾一下。”剃着“杀马特”头的务工青年身子一探，抢到了阿姨前面。“医生，你刚开了验血和CT两张单子，我先做哪张？”女子挤在门口大声问。“都可以，两边速度差不多的。”“CT在哪里做？”……“那验血在哪儿？”……
如果说这就是急诊室，它和记者的想象真的不一样。美剧中那些惊心动魄的抢救镜头哪儿去了？“一地鸡毛才是真相，选择急诊医学前，我和你想的一样。”当聚拢的人群散去，趁着播音器呼叫下一号的一分钟间隙，她打开水瓶猛灌一大口水，也终于和已经等候一个多小时的记者说上了第一句话。
出生于1988年的李南洋从济宁医学院本科毕业后，报考了上海华山医院急诊医学科的基地硕士研究生。到下个月，就是她在急诊岗位正式工作满一年。“我想看病，只有在急诊才能看到立竿见影的治病救人效果，体现医者的价值。”这个念头，让她毫不犹豫地选择了最冷门的科室。
理想在左，工作在右。时不时她也会有吹响集结号、与死神赛跑的大抢救经历，但更多的时候，工作对象是感冒发烧腹泻呕吐患者，是迁延不愈深受折磨的老年病人。每当上完3个早班1个中班后，她会得到一天的休息时间喘息一下，接着干完1个中班1个夜班后再倒头睡一天。在周而复始的中夜班上，她一个人照管着从4平方米诊室到输液留观抢救室的大部分病人。如果没有意外，她上一次夜班要问诊40个病人，中班时的病人通常有60人。她一般在每个病人身上花费5-8分钟的时间用于问询、写病史和开药，然后随时像个机器人般奔跑着冲向抢救、留观或输液室，应对每一次的意外情况。这个冷门科室最缺的就是人，在很多个不眠夜里，年轻的她是支撑起生命之舟的“急诊室女超人”。
痛楚：下班以后最担心
“发寒热做啥要验血？”大叔激动地把脸凑近李南洋，说得唾沫横飞。
“怕你有肺炎。”“我老早得过肺炎的，不是终身免疫吗？”“爷叔，得过肺炎还会再得的。”等到病人离开，她用手背擦一下脸。最近发烧病人多，但她仍然不愿把口罩戴严实，诊室里总是挤满人，空调也不能开太冷，她常常觉得气闷。
“好像每天都有人和我吵架，有病人怀疑我，有的药不能开，有些队不给插，患者的要求我无法全部满足。”她幽幽地说道，曾被人往脸上扔过病历卡，被威胁上传照片到网上，有时候眼看对方气急败坏要拔拳了，她也会跑。
一直喊着肚脐眼痛的老太肿瘤骨转移了，在家吃了几十盒芬必得。李南洋给她做了全面检查，发现她的心包和肺里都有积水。“用杜冷丁会成瘾，只能用解痉挛药，效果也就一天。”她说完，一群家属纷纷沉默，久久地站在诊室门口没有散去。
“很多时候都这样，我不能改变什么，只能尽力让病人好过一点。”李南洋说，误解和无助，都是一种难言的痛楚。
难言的还有发自内心的焦虑。“每回下了中夜班，整整两天我会很担心。”她说，最危重的病人都集中在深夜，很多重症起病并不急，病因隐匿，但发展很快，往往查了一大圈却什么都没发现，第二天人就不行了，譬如主动脉夹层病人，看起来像心梗，但死亡率很高。“病人不断来，大脑就像永动机，没时间停下来仔细思考，老担心会遗漏细节。”最忙碌时她甚至一转身就会忘记前一位病人的病情，所以她的口袋里装满了小纸条，记录着每一个重症病人的要点。“一直要到第三天，病人没事警报解除，心才能放下。”放下，然后继续新一轮的焦虑。
希望：争分夺秒赶走死神
23点，离下班还有半小时，9位病人候诊中，死亡的阴影正悄然靠近。
“这个人不对。”李南洋瞥了一眼被推进诊室的男生，神情萎靡，剧烈地咳嗽喘气，皮肤上泛着阴森的灰黄色。她伸手一摸，“身体这么凉！”说时迟那时快，她扔下正看了一半的病人，推着男生去检查。
“扩张性心肌病，随时要心源性休克。”半晌，满头大汗的李南洋折回，飞快地在电脑里做出医嘱，争分夺秒地抢救后，男生情况终于稳定下来。
“前两天也成功拉回一个，广泛心梗加恶性心律失常，眼看人就不行了，整整救了两个多小时。”说话间，那个疲惫苍白的瘦小女生不见了，她满目光彩，如同一个真正的“急诊室女超人”。
“不后悔这份选择，我的性格耐得住，呆在急诊挺适合的。”子夜时分，她脱下白大褂，终于迎来下班的这一刻。穿着碎花裙的李南洋，站在医院门口等父亲来接她。此时，她只是一个没有长大的女儿。
