卖房记：和房子的最后告别

    人总是恋旧的，住过的地方无论你离开多久，总是会留下很多的记忆和感情。

    十年前，我想给爸妈改善居住环境，和老公商量之下，以我们的名字购置了一套新小区的小高层给爸妈住。他们搬进新房后，空置的旧房就一直出租，其间的租客也是换了好几拨，细细回想真的可以杜撰一本关于些许人间事、岁月情的小说了。

    出租了十年的房子，最后一期是租给一个公司当宿舍，但来来去去的租客也不知道换了多少个。直到租客说不再续租了，交接房子的那天，我的回忆里满满都是母亲曾住的时候的情形：曾经放在卫生间的踩布都是干干净净整整齐齐的，可现实是墙壁上残存着撕画报留下的痕印，还有破碎的抽水马桶，厨房里脏得没法看的油烟机⋯⋯内心似乎无法相信眼前的这间房是我曾经的家。回忆忽远忽近，像一块尘封屏幕徐徐拉开：这套房，我曾在这儿出嫁，女儿在这里长大。但记忆终究只是记忆，我决定卖房。