修乐器的爷叔：做琴要看心情 提醒顾客少买彩票
原标题:肇周路上修乐器的爷叔，做琴要看心情
冯顺成，上海人，今天虚岁67，在肇周路上经营着一家修乐器的铺子。铺子门口挂着琳琅满目的牌子，彩票广告和修乐器的信息毫无违和感地展示在同一空间里。本版图片/星期日周刊记者杨眉
在吃货界，这条略显破旧的肇周路绝对是“大咖云集”的人气美食地带，比如耳光馄饨、长脚面线，还有名气响彻上海滩的“辣肉丝面”，一到饭点门口排队的人就啪啪满，无论白天夜晚都有人慕名而来“签到打卡”。相比之下，这家与辣肉丝面馆不过几个店面之隔的“乐器铺子”显得无比低调隐匿，要不是这里还神奇地兼营着彩票生意，实在很难不让走过路过的行人无视它，还有铺子里那位和铺子一样低调的爷叔，永远是一副温和平顺的模样，脸上的笑容和皱纹都亲切得像邻家大叔，扶着眼镜帮客人取彩票的同时不忘加上一句，“小朋友，少买点噢。”
“回去被老婆打屁股辰光，不要讲我没提醒侬”
“爷叔，今朝开大乐透伐？”一位胸前挂着工作吊牌的大个子出现在铺子门口，他嘴上叼着烟，微微弯下腰，眯起眼睛顺着铺子的玻璃窗往里看，眼神里透着担心和期待。“今朝不开哎。”一位身穿白色T恤和蓝色牛仔裤的爷叔和气的声音从玻璃窗里传出来。
“各么买点喜气羊羊。”大个子略带失望地从裤兜里掏出钱递到玻璃窗里。爷叔一边扬起头取下挂着的彩票递出去，一边讲，“少买点，勿要上瘾啊。”“难般呀。”大个子笑笑，刮开彩票后，他摇摇头，“没中奖，继续打。”爷叔摇摇头，近视眼镜后面的眉头皱起来，“好唻好唻，白相过就可以唻，回去被老婆打屁股辰光，不要讲我没提醒侬噢。”
工作日的中午是小店比较热闹的时段，附近不少上班族会趁着午休的时间来买彩票，三两个人往门口一站，就显得很拥挤了。这是7月中旬的一个工作日中午，马路上的热气让每个人都恨不得立即来一桶冰水降降温。肇周路的这间小店紧贴着老房子的过道，门面的宽度还不到两米，琳琅满目的手写牌子挤在一起，除了玻璃橱窗外，其余的空间几乎没有一点空隙。小店的店招很长，白底红字的招牌上写着“专修电吉他、信司、钢琴、合成器、传真机、无绳电话”。其余各类手写牌子上的内容都与乐器和彩票有关，比如“民国京胡”、“钢琴调音”等，牌子的形式很丰富，有的是纸牌，字写好后贴在玻璃上，有的是落地的三角牌，还有的是挂在墙上的木板，上面贴着一张旧旧的纸，用绿色的水笔密密麻麻地写了很多字，好像恨不得将所有想说的话都填上去，好让路过的人知道。其中有块很特别的牌子，像一把木吉他倒挂在橱窗边，上面分别用手写的中文和英文标着“修、收、售旧乐器”等字眼。
小店的左边是一道窄窄的黑色木门，木门背后是一条只能容纳一人经过的通道，暗幽幽的通道尽头住着一些人家，不时传出低低的听不分清的说话声。上午时分，身穿睡衣的女子会端着痰盂，从过道里出来，拐进不远处的另一道门里。
透过铺子的玻璃窗往内看，一台棕红色的彩票机旁边，密密麻麻排布着各类乐器，吉他、小提琴、二胡、小号……仿佛走进了一家乐器宝库，墙上挂着的、天花板上吊着的，目之所及全是乐器，其中不少乐器都是慕名而来的客户送上门来的，请爷叔帮忙修理。在这间“螺蛳壳里做道场”的铺子里，乐器、彩票和各种杂物比如鸟笼、线圈共处在这一个小小的空间里，凌乱但有序。
爷叔名叫冯顺成，从他瘦瘦的身材看上去，一点也不像是虚岁已经67的老人。这天店里的生意不算太忙，他弯腰站在一块狭小的工作台前，就着略显昏暗的灯光，拿着一把小毛刷子，认真细致地清洁一把还没有上漆的小提琴。“为啥要卖彩票？为了给老婆解恹气呀，伊登在屋里厢没啥事体做，老是结绒线么对脊椎不好的。”
冯顺成在音乐圈里的名气颇响，不少人称他“大师”，他为衡山路、新天地等不少酒吧修过乐器。除了修乐器，冯顺成还有一手制琴的本事，铺子里挂着不少做工精致漂亮的吉他、小提琴，其中不少是爷叔自己做的。一只毫不起眼的笔筒在他手里能魔术般地变成一把二胡，十年前他在一次乐器展上淘到了一块好木，放在家里像好酒一般存了十年，最近他决定拿出来制琴，“我做琴帮人家两样的，要看心情，心情好的辰光拿出来做一歇，所以这把琴做了足足十天，前两日有人开价两万块要买走伊，我没有卖。”
“到德大吃西餐吃咖啡，菜单从头点到底。”
7月末的一个上午，冯顺成把店里的生意交给妻子，自己背一把上世纪五十年代美国产的夏威夷吉他，到多年的朋友老王家里去做客。冯顺成说，这把吉他跟随在他身边很多年了，曾经吉他的主人是杜德伟的母亲张露女士。当时这把琴已经坏得不能再弹了，张露女士的弟弟对冯顺成讲，如果他有本事修好，那这把琴就送给他，结果冯顺成真的把它修好了。如今冯顺成已很少有机会作为一名吉他手去弹它了，偶尔“手痒”的时候便拿出来拨一拨。
老王弹钢琴的水平一流，行云流水，“夏威夷吉他的声音老好听额，软软的、嗲嗲的。假使是在海滩边弹奏，吹着海风、喝着小酒，不要太适意噢。”在老王的家里，冯顺成坐在沙发上，把夏威夷吉他放在腿上，左手握金属滑棒按弦，另一只手带着铜片制成的金属指套拨弦，与老王合奏了一曲夏威夷民歌《骊歌》。多年没有弹琴，冯顺成显然有一点生疏了，但吉他那轻柔华丽的音色依然悠扬且富有旋律。曲罢，他对自己的演奏并不满意，叹了口气，“长远不弹，一塌糊涂噢，好在有老王侬托牢我。”
在冯顺成的记忆中，从出生的时候开始，钢琴、吉他、二胡这些乐器就没离开过他日常生活的视线。冯顺成5岁左右时，父亲就过世了，但过去父亲弹钢琴、拉二胡的画面一直烙印在他的记忆里。
从小他就喜欢接触乐器，尤其喜欢拆家里的东西，用他自己的话说，被家里人几乎“打死”过好几回了。家里的钢琴、二胡、蔡司照相机、大型落地钟、手摇唱机……什么都拆，这也让他练就了一身修理的本事。如今这间小小的乐器铺子，他已经营了十几年，从无到有，因为常常能搞定不好修的乐器，小店积累了许多客户。“侬勿要写我修琴的事体，这方面，我觉得没人能跟我较劲唻，我是无所谓的。”冯顺成对记者说。
在冯顺成的人生里，乐器像一叶飘摇的扁舟，晃荡地陪着他泅渡生活的暗流。那个年代，家境宽裕的冯顺成出身并不好，中学毕业后，冯顺成很难找到理想的工作，他也不甘心在工厂的流水线上像一颗螺丝钉那样待着，便开始帮别人修乐器、修表，又到寄售商店里去买坏掉的旧家具回来修，修好再转手卖出去，加上教教学生弹琴，收入还算不错。那时一般人的工资只有30多块一个月，冯顺成常常能赚到100多块。
“混迹”在社会上，在家人的眼中，他的形象是一枚自以为是、我行我素、不务正业的青年。那段时间他认识了许多音乐圈的达人，比如上海第一个摇滚乐队“中国披头士”的成员荣尊文，他们过着表面不羁的生活，演出结束后背着吉他走在路上总有超高的回头率，经常有追随他们的粉丝主动递上烟来，一些狂热的粉丝甚至甘愿掏出一个月的工资请他们吃顿饭。他们常在一起聚会，偷偷尝试各种时髦的事情，比如一起抽雪茄，到德大西菜社、上海咖啡馆去吃西餐，把印着毛主席语录的菜单从头点到底。“现在想想老戆噢。”冯顺成摇摇头笑。
这种看上去蛮有面子的生活，背后却蕴藏着巨大的风险，他至今记得，曾在百乐门舞池红极一时的音乐人中间，不少人都在文革期间背着琴挂着牌子被拉到台上去批斗。比如与冯顺成关系很好的周康林（音）曾是百乐门名气响当当的吉他手，文革期间被判为教唆犯，还有当年红极一时的Jimmy King（音）后来去大丰农场进行劳动改造，每天养鸭子拉二胡，不敢再提自己会弹吉他这桩事。“伊拉这批老一辈的音乐人，皆不敢帮阿拉这帮小年青接触，一不当心就会被批为教唆犯，但因为我会修琴、修无线电，所以周康林老欢喜我的，伊欢喜听外国的爵士乐，想请我帮忙调，阿拉见面皆不敢讲明，伊讲，无线电坏了，帮我调一调，实际上大家心知肚明，我就帮伊把无线电调到音乐信号最强的地方。现在想想老吓的，还好当时周康林被批斗时没有把我讲出来。”
冯顺成特别记得，有天下午，自己和一位弹琴的朋友在公安局对面的路崖前坐着，看大货车拉着一批一批的人从公安局里驶出来，“伊个辰光心里老难过的，晓得伊拉很可能是抓起来送到新疆去劳动改造的人，心里总有一种感觉，讲不清爽哪天自己也会跟伊拉一样的命运额。但是有啥办法？迭个辰光老困难的，阿拉没机会去做其他事体呀。”这样的担心和害怕一直伴随着冯顺成，他讲：“我觉得自己到现在都没有缓过劲来，常常觉得好怕，有时候还是会想想，自己是不是跟人家不一样，还是有点不务正业。”
对冯顺成来说，那段时期也有特别开心的时候，因为二胡拉得好，他曾有机会参加工农兵小分队。他尤其记得上世纪六十年代，有段时间里，几十万吨货物堆在上海港，当时的上海市委动员全市打一场人民战争，将货物搬运走，并安排了两支小分队去举行慰问演出，一支是上海音乐学院的乌兰牧骑小分队，一支就是上海工农兵小分队，两支队伍轮流演上半场和下半场，在上海港的一个大礼堂里演出了整整一个星期，冯顺成也跟着去了，并在现场认识了当时在乌兰牧骑小分队的闵慧芬。看到自己的“偶像”，冯顺成觉得很高兴，嘴甜的他总是粘在闵慧芬后面叫她“姐姐”，在演出的这几天里，冯顺成不但有机会和自己的偶像交流，还得到了她亲授二胡技巧的机会。说起这段经历，冯顺成脸上的笑容咧得像个孩子。
“我欠伊六十多块，结果伊请吃宵夜用掉100块。”
冯顺成的父母都是广东人，年轻的时候来上海做生意，所以冯顺成喜欢自称“小广东”。读书期间参加“大串联”时，他多次乘火车途径广东。在广东时，当地的好朋友曾劝他一起游泳偷渡到香港去，但他终因“九死一生”的风险而放弃了。八十年代，下海的浪潮席卷而来，冯顺成也决定去深圳闯一闯。1983年，冯顺成从上海到了深圳，在酒吧里弹吉他的日子，他认识了一位在酒吧里做时装模特的苏联女孩耶莉娅（音），耶莉娅身材高挑，非常美丽，她租住的房子里常常坏东西，每次她都会找冯顺成帮她修。当时耶莉娅住在三楼，经常有人为了偷看她，顺着墙壁外的水管爬上去，这让耶莉娅很害怕，冯顺成帮她想了个主意，在水管上涂了一层厚厚的猪油，从那以后，再没有爬管子的人能成功了。
就这样一来二去，两人互生好感，成了恋人。有一天耶莉娅问冯顺成，哪里能搞到狮子老虎，冯顺成吓得跳了起来，细问之下才知道，原来耶莉娅以前在自己的国家是一名驯兽师，冯顺成建议她到菜场去买只土狗回来养。于是两人花了30元买回一只土狗，回来后耶莉娅给狗狗搭了一个防雨棚，还每天非常细心地给狗梳毛，为狗清洁粪便，不断地和狗说话。冯顺成当时心里有些疙瘩，“我老不理解的，我想侬帮我多讲讲话也好呀，帮狗讲言话有啥意思？”没想到半个月后，这条土狗就成了一只四处去表演的明星狗。后来，由于母亲的激烈反对，冯顺成非常痛苦地放弃了这段异国情缘。
分手的时候，耶莉娅对冯顺成说，“我想去你出生的地方看看。”于是冯顺成战战兢兢地带着耶莉娅回到上海。当时正值冬天，耶莉娅裹在军大衣里，头戴大棉帽，脸上蒙着大口罩，在天寒地冻的上海街头与冯顺成斩断情丝。
1986年，与女朋友分手后的冯顺成回上海待了一段时间后，决定去澳大利亚过留学生活，读书之余，他去赌场里弹吉他、拉二胡补贴家用，在琴行里为客人修琴，还在当地的宠物收留中心里做义工，短短一个月就成了收留中心的一块“招牌”。经过他训练过的狗，总能被人领养回家。“伊个辰光登在国外，最大的好呢，侬随便讲啥，从来没人管侬，也没啥思想好或者不好，阿拉这种人不欢喜去讲啥坏话，就想做自己欢喜的事体。”
去澳大利亚前，他与追随自己多年、小自己10多岁的“小粉丝”结婚了，在孩子出生之前，他决定放弃在澳大利亚定居的机会，选择回到家人身边。那时正值上世纪80年代末90年代初疯狂的“走穴”风潮刮起，冯顺成凭借自己的人脉也组建起了一支乐队，投入到“走穴”的大军中，他去过全国许多城市与乡镇，一站一站地跑，有时为了帮其他乐队救场，一接到消息就要连夜乘数个小时的车赶过去。“刘晓庆、刘欢，交关名人阿拉皆请过的，当时辰光乱哄哄的，到了那里就直接上场，从来没啥彩排的讲法，阿拉还算好的，有些差的乐队连音都不准，十几把吉他一道弹，乱哄哄的，一个人登了舞台前头唱，唱到哪里结束也不晓得。”
冯顺成是做“穴头”的，要负责给乐队其他人发工资，偶尔也有亏钱的时候，冯顺成就自己垫钱。有一次出去“走穴”亏了本，当晚回到上海，冯顺成家里没有足够的现金付队员的工资，他便开着摩托车去朋友家借，然后一家一家敲门去送钱，最后一家是乐队鼓手，当时已经是半夜了，冯顺成站在对方家门口拍门被大骂。鼓手在怒气中打开门才知道了原委，感动之下执意要请冯顺成吃宵夜去，“我欠伊六十多块，结果伊请客吃宵夜用脱100块。”
