三次聆听冰心大师的教诲

　　冰心是中国现代散文史上的一代宗师，向有“文坛祖母”之称。在她生前，我曾两次拜见过她，三次聆听其教，并得到她的墨宝和赐稿，真是三生有幸！

　　那是1980年早春二月，我到北京为《中学时代》杂志组稿，第一次见到冰心。当时，冰心住在中央民族学院院内的和平楼208号——一座普通职工宿舍楼的二楼上。当我敲开了她家的大门时，适逢冰心和丈夫吴文藻教授都在家中。她听说我是外地来的，便热情地把我引进那间简朴的客厅中，同我亲切地交谈起来。我坐在套子已经破损的旧沙发上，仰望着这位德高望重的文坛泰斗，心情异常激动。我面前的冰心，虽已八十高龄，但行动灵便，谈吐机敏，一双明亮的眼睛炯炯有神，显得睿智而又慈祥。对于我提出的如何办好少儿刊物的问题，她十分中肯地对我说:“办少儿刊物，眼睛不要老盯着‘名人’。‘名人’文债多，又不一定熟悉少儿生活，写出的文章不一定篇篇都‘有名’。如果翻来覆去的老那么几个人，老那么几句话，也就没什么意思了。刊物要办好，办得有生气，应当多找一些‘新人’写稿。如中学师生，他们有生活，有感受，写出来的文章就生动，有感染力……”这时我向她提出约稿的要求，她说她即将去日本访问，时间仓促，恐来不及了；再说她不愿用一些“老生常谈”来敷衍读者，等有机会再说吧。这次虽未约到稿子，但她的谆谆教诲，对我们明确办刊方针，提高刊物质量，起了很好的指导作用。

　　事隔三年后的1983年4月，我又一次到北京组稿，再次拜见了冰心老人。这时，冰心仍住在原来的旧楼上。比起三年前来，她的身体衰老了许多。因在两年前患了脑血栓，右胯骨又不慎摔折，所以写字、走路都不那么灵便了。然而她的头脑仍很清醒，和蔼、慈祥的双目仍闪着睿智的光辉。她得知我是山东人，便兴致勃勃地谈起她曾生活了八年之久并视为“真正的故乡”的烟台，以及她“灵魂上的故乡”山东。她对纯厚朴实的山东人很有好感，对山东充满深情。她说，倘不是年迈多病，真想重游“灵魂上的故乡”山东，重温那甜美的童年之梦……

　　当我再次请她为《中学时代》写稿时，她欣然答应下来，并问了交稿时间，让我留下地址，说:“回头想想，有可写的，4月底前写好寄到济南。”告辞了冰心老人，已是下午四点多钟。她虽然行动不便，仍吃力地拄着拐杖，从座位上站起来，目送我出门，并让家里人出来送我……

　　回到济南后，我一直盼着冰心的稿子，同时又担心会有什么变化，因为她毕竟身体欠佳，又实在太忙、太累……没想到才过了十来天，冰心就将亲笔撰写的《我的中学时代》一文寄到了编辑部。看着那隽秀、工整的笔迹，我真是喜出望外。文中，冰心用她惯用的简洁、优美、朴实的文笔，深情地回忆了六十多年前，她在中学时代的生活情景，以及他们同学间的亲密友谊。文章刊出后，深受读者欢迎。

　　第三次聆教，我并未见到冰心，而是她在《〈自然·生活·哲理〉序》一文中，引用了我《落花吟》中的一段话，而且给予好评。她的文字虽不长，但是一字千钧，语重心长，其鼓励和沾溉作用，足令我一生受用。